DOMING 


í, es cierto, el desembarco de U2 a la Ar- 
S-:: bien puede ser considerado co- 

mo uno de los acontecimientos más inte- 
resantes de la historia del negocio del rock en la 
Argentina, al punto que tal vez esté destinado a 
dejar su huella en nuestros bolsillos: los nuevos 
billetes de $2 están empezando a ser denomi- 
nados como U2$ (léase iuchús), y sólo el tiem- 
po dirá si se trata de un chiste pasajero o un re- 
cordatorio de la íntima relación entre rock y di- 
nero (si el uso de esta denominación se popula- 
riza en algún momento se puede llegar a adop- 
tar el U2$ como moneda legal, manteniendo la 
paridad, conservando la convertibilidad y acre- 
centando nuestra dignidad nacional). Que U2 
acceda a la categoría de unidad monetaria sería 
la guinda de la gran torta que Bono, The Edge, 
Adam Clayton y Larry Mullen (cuatro chabones 
de las islas, no Malvinas) pusieron a considera- 
ción de los comensales en las tres funciones en 
el estadio de River. Los ingredientes fundamen- 
tales fueron: a) una escenografía compuesta 
por pantalla gigante de baja resolución (la más 
grande del mun- 
do), b) media 
eme de McDo- 
nald's, c) un li- 
món gigante y d) 
una aceituna in- 
móvil no muy gi- 
gante. La musi- 
calización con- 
sistió en cancio- 
nes de diversas épocas del grupo, respetando 
mayoritariamente los arreglos originales (los 
que la gente quiere oír) y la tan autopromocio- 
nada faceta tecnológico-vanguardista sólo apa- 
reció en unos pocos temas, en dosis que no ge- 
neran problemas de tolerancia al consumidor 
desacostumbrado a disfrutar ese tipo de ruidos. 
Pero lo que hubo, sobre todo, fueron generosas 
cantidades de demagogia que el público supo 
responder como corresponde a una masa de 
personas indiferenciadas. Bono se encargó de 
decir palabras como Argentina, Diego Marado- 
na, Bienvenidos al Gallinero, José Luis Cabe- 
zas, Madres de Plaza de Mayo, El Pueblo Ven- 
cerá. Hubo más: chica subiendo al escenario 
dándose beso con Bono, limón devenido bola 
de luces de discoteca y muchas imágenes y co- 
lores desde la pantalla gigante, trucos que, a no 
desesperar, seguramente podremos volver a 
apreciar en unos años, en las vidrieras de un te- 
nedor libre o algún negocio por el estilo. Un au- 
téntico show, un espectáculo único e imperdible. 
Aunque un tanto salado: el precio del cubierto 
en el campo ($50, o 25 U2$) fue un tanto exce- 
sivo, teniendo en cuenta que no incluía cena, ni 
copa de champagne, ni souvenir. Por mucho 
menos dinero, en cualquier McDonald's se pue- 
de consumir un Menú Gol (1,75 U2$ por dos 
hamburguesas con queso, gaseosa y papas 
chicas, disfrutando de una eme entera) y, pen- 
sándolo bien, la diferencia no es tanta. Y vaya 
uno a saber a favor de quién. 


Informe: El Niño Terrible 


Todo 


y no fumadores por igual, a la vez que iden- 


. yang del sol naciente, y un breve y sugesti- 


¿Recuerdan la velita que sirvió de inspiración a Elton John 
para más de una occisa? Ahora la auténtica velita puede 
ser suya por módica suma, gracias al fascinante alarde de 
un departamento de marketing: sólo debe suscribirse a la 
respetadísima revista TIME, y el pseudo-cirio funerario 
podrá pasar a integrar su colección de adornos para las 
próximas y lejanas navidades. Si usted fue uno de los miles 
de millones de telespectadores que contempló el denomi- 
nado "entierro del siglo" habrá notado que estas mismas 
velitas jugaron un papel preponderante en el suntuoso 
videoclip, sirviendo como acompañamiento visual para los 
lagrimeos del cantante frente al piano. Pues bien, no sólo 
de entierros vive el mundo... ni TIME. 


describió como un grande, y Pete Townshend lo reconoció como uno de sus 

héroes. Pero Ravi Shankar —el gurú del rock que enseñó a George Harrison a 
tocar el sitar— no devuelve flores. Con 77 años e instalado en Los Angeles, Shankar se 
prepara para publicar su autobiografía el mes que viene en la empresa de Harrison. 
En el libro en cuestión, el indio se revela “shockeado por el comportamiento violento 
en los escenarios de estrellas como Jimi Hendrix y The Who”; y admite haber estado 
francamente poco impresionado por la calidad musical de los Beatles y sumamente 
irritado por el falsete agudo de las cuatro gargantas de Liverpool: Madera Noruega le 
parece “un sonido extraño”. Sobre el recital de Hendrix en el Festival de Monterrey 
en junio del '67 escribe: “Primero, estaba haciendo el amor con la guitarra, con gestos 
muy obscenos, sin ningún respeto por el instrumento. Y peor: hacia el final roció la 
guitarra con petróleo y la prendió fuego. Un sacrilegio”. En el mismo recital las cosas 
empeoraron cuando Shankar vio a los Who: “Empezaron a golpear y romper meticu- 
losamente sus instrumentos. Ese fue el límite. No lo pude tolerar. Me fui”. Pero la dia- 
triba no se limita a disparar sobre las estrellas del rock sino sobre todos los sesenta: 
“El público apretujado y gritando y fumando y enloquecidos por las drogas, eso fue 
una experiencia horrible. Fui muy infeliz viendo cómo el fashion occidental hacía 
polvo la cultura india: yoga, tantra, mantra, kundalini, ganja, hashish, Kamasutra pare- 
cían las partes del un cóctel”. 


Qué lindo shopping pa 


DD: hace algunos días, algunas de 


$ anis Joplin dijo que se quedaba muda cuando lo escuchaba tocar, Hendrix lo 


las coquetas mesitas del patio de co- 

midas del Patio Bullrich están deco- 
radas con un cartoncito que, en sabia pro- 
posición conciliatoria, aboga por la solu- 
ción de uno de los enfrentamientos más fe- 
roces que ha venido dividiendo a Occidente 
en los noventa: zona fumador o no fumador. 
El cartoncito da la bienvenida a fumadores 


BIENVENIDOS 


Fumadores y 
No Fumadores 


tifica a las mesas ubicadas en la “Zona pa- 
ra fumar” y revela el nombre de este opera- 
tivo: Convivencia en Armonía. Pero un em- 
prendimiento de tan magnos objetivos no 
se debe limitar a eso, por lo que el cartón 
incluye una extraña reformulación del yin- FA 


ZONA PARA 


MAR 


vo texto: “El concepto y símbolo de Convi- 
vencia en Armonía reflejan la milenaria filo- 
sofía que, al tiempo que reconoce la exis- 
tencia de diferencias, reconoce también que éstas pueden coexistir ar- 
moniosamente. Se adapta a las preferencias de cada individuo, ofre- 
ciendo áreas para fumar y no fumar con un espíritu de convivencia y 
respetuo mutuo.” Un cartoncito para la alegría de Escohotado, Calama- 
ro y muchos más porque, como si fuera poco, las mesas de fumadores 
no son las que están al lado de los baños. 


SEPARADOS AL NACER 


Yo me pregunto: 

¿Por qué este planeta se 
llama Tierra, si tiene un 70% 
de agua? 


Porque si el vigía hubiera gritado 
“¡Agua!” en vez de *¡Tierra!”, nadie le 
habría dado bola y hoy el planeta no 
tendría nombre 

Pedro, el joyero de Isabel 


Si nos ponemos rigurosos, el planeta 
debería llamarse Barro, lo que seria 
horrible. 


| Juan, el inundado 


Por la misma razón que la sandía se 
llama “Sandía” y no “Agua”. 


Ignacio Frutales 


Porque tierra hay una sola, y agua 
hay con gas y sin gas. 
Alki Tran, de La Tablada 


Por la misma razón que la modelo se 
llama Valeria Mazza. 
María, de Villavicencio 


En homenaje al 70% de polvo que los 
hombres acumulamos en nuestros 
cerebros. 

Silvino, de Wilde 


Por la misma sinrazón que se llama 
“pueblo” a la suma de la población, 
aunque el 70% vive en ciudades. 


La pueblerina, de Rosario 


Porque lo escaso se valora más. 


Alicia y Darío, de Belgrano 


| Por la misma razón que aPágina/12 
| le dicen de izquierda. 


! 
| 


] 


Marcelo, el camisado 


Por imposición de las inmobiliarias. 
Es más fácil vender tierra que agua. 
Don Kanmar, de La Rioja 


¿Y la Atlántida, viejo? 
Acuamán 


Por la misma razón que a la basura 
que se vende en la calle le llaman 
maribuana. 


El drogón, de Parque Patricios 


| Porque sabían que los hombres lo 


iban a hacer polvo. 
Green, de Peace 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para contestar el 


Yo me pregunto, 


O para proponer el 
Objeto de la semana... 


334-2330 


e-mail: pagina120Oba.net 


Titanic no 
es sólo la producción cinematográfica 
más cara de la historia del cine. Es tam- 
bién, para la clase media políticamente 
correcta, el manifiesto consolador new 
age por excelencia que la justifica en ca- 
da una de sus coartadas. No se dice “po- 
bre” sino “persona de escasos recursos”, 
insinúa la enamorada de la historia, aun 
cuando en 1912 no existía lo política- 
mente correcto. No hablemos de lo que 
se habla. No miremos lo que se ve. En 
estos días, mientras escribo estas líneas, 
los rumores de una nueva guerra mun- 
dial cobran una dimensión que casi todo 
el mundo, quien más, quien menos, pre- 
fiere ignorar: armas químicas versus 
bombas atómicas. 

Más acá, el público concreto de Tita- 
nic pareciera ver otra película mientras 
el rey petiso de los argentinos —las mi- 
núsculas son deliberadas- viaja al territo- 
rio en conflicto con el ánimo de evitar 
un tercer atentado. En tanto, los políticos 
sainetean la letra de una tragedia que 
para las víctimas nunca estará en discu- 
sión: la necesidad de justicia. Aquellos 
que reclaman el fin de la impunidad son 
difamados desde el poder. Y mantener 
activa la memoria puede devenir un ejer- 
cicio peligroso mientras los policías se 
matan entre sí por haber perdido algo de 
su impunidad, al menos provisoriamen- 
te. La desocupación, los bolsones de po- 
breza, el acuartelamiento de los ricos, su 
impudor, son situaciones de rutina mass- 
mediática. A nadie, y menos que menos 
a los millonarios, le preocupa que en el 
enorme buque los botes apenas alcan- 
cen para unos pocos, los elegidos. Tita- 
nic no es sólo un film que convoca mul- 
titudes: funciona como un raro exorcis- 
mo más allá de sus virtudes estéticas, 
donde un drama se puede convertir, me- 
diante una cosmética Disney, en una 
pantalla de proyección en la que cada 
uno, a su manera, sublima su miseria co- 
tidiana: Sálvese quien pueda. 

Joseph Conrad, antes hombre de mar 
que escritor, después del hundimiento 


Biblioteca 
Personal 


del “Titanic” publicó su opinión sobre la 
desgracia, causando cierta conmoción en 
la prensa de su tiempo. Si una latita de 
Twinnings puede flotar en el océano, se 
preguntó Conrad, ¿cómo no logró hacer- 
lo esa nave que parecía “inhundible”? El 
miedo, según Conrad, siempre está ahí. 
En un cuento titulado “La avanzada del 
progreso”, Conrad apunta: “Hablamos 
con indignación o entusiasmo; hablamos 
de opresión, de crueldad, de crimen, de 
devoción, de sacrificio, de virtud. Y nada 
sabemos de lo que hay realmente tras 
estas palabras. Nadie sabe lo que signifi- 
ca el sufrimiento o el sacrificio, excepto 
quizá las víctimas de la misteriosa inten- 
ción de esas ilusiones”. Titanic, el gigan- 
tesco monstruo de celuloide, más un 
film grande que un gran film, no alude a 
estas cuestiones. Es una historia sacarini- 
zada, donde los ricos y los pobres en- 
cuentran, como pueden, la redención de 
sus miserias ante la muerte. Se nos ofre- 
ce así una visión conformista de la histo- 
ria: tarde o temprano, la muerte borra las 
diferencias, nos iguala. Hay que saber 
esperar. La igualdad tarda pero, final- 
mente, llega, especie de reconciliación 
postrera. Los cristianos fanáticos y los re- 
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volucionarios fundamentalistas de la in- 
geniería humana garantizan, de igual 
modo, ese pasado mañana idílico. Pasa- 
do mañana. No hoy. No mañana. Nunca. 

Simone Weil no pensaba en la muerte 
como una tabla rasa para la solución de 
los males de este mundo. Planteaba, 
siempre, estar “del lado de los venci- 
dos”. En Titanic no hay vencidos. Tam- 
poco, vencedores. La muerte, ese des- 
pués de la tragedia, se ocupa de saldar 
las diferencias. Es fácil adaptar la histo- 
ria a los imperativos del presente. Más 
complicado resulta apostar a un maña- 
na. Pero, en el medio, se plantea un di- 
lema más duro: el mientras. Los especta- 
dores de Titanic, conmovidos, pueden 
arribar a dos conclusiones después de la 
fábula: 1) la justicia llega tarde, pero lle- 
ga así sea después de la catástrofe; 2) la 
justicia es un absoluto que debe hacerse 
tangible ya, ahora, antes de que sea tar- 
de, porque después viene la catástrofe 
y, entonces, los sobrevivientes, los elegi- 
dos, van a ser pocos, muy pocos. En 
otras palabras, mientras la emoción de 
Titanic conmueve los espíritus más in- 
tensos y sensibles, ¿alguien se preguntó 
cuántos botes hay a bordo?/Al 


Las máquinas 
de la alegría 
Una historia de los 
flippers, de sus fanáticos 
y de su secreto triunfo 
sobre los videogames 


Polyester, de John Waters, 
en el cine Maxi 
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Una serie de CDs que 


Jorge Luis 


' Borges 


Biblioteca personal reúne los prólogos escritos para 
una colección de obras imprescindibles que Borges 


seleccionó a su criterio en 1985. (136 pág.) $ 12.- 


Textos recobrados recoge la obra dispersa de un 
Borges joven y desconocido. Un libro indispensable 
para entender su evolución estética e intelectual. 


(464 pág.) $ 29.- 
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TA DE TAPA 1 


Las maq 


¿Por qué ese jo- 
ven aparentemente normal ha dejado caer 
su frente sobre el sucio vidrio de la má- 
quina que tiene delante, y muerde sus 
propios insultos y parece sollozar como si 
se le hubiese muerto la madre? ¿Por qué 
aquel otro hombre, de saco, corbata y 
adusto maletín pegado al tobillo, agita con 
furia la máquina a cuyos costados se po- 
san sus manos hasta que, exhausta, ésta 
exclama Tilt y lo desconecta del juego? 
¿Por qué esa chica que parece impermea- 
blemente aislada de todo gracias a su 
discman murmura a la cuadrícula de vi- 
drio con dibujos que tiene delante: “Hija 
de puta, a mí no me vas a ganar”? 

Porque están jugando pinball. Están ju- 
gando “a los flippers”. Son licántropos, pe- 
ro su conversión debe adjudicarse no a la 
esfera de la luna llena en plena noche si- 
no a las plateadas esferas de las tres balls 
que corresponden por partido. Ningún vi- 
deogame provoca esta desesperación. 
Ninguno desata esta pasión descontrolada. 
(Y ningún videogame incluye la opción 
Tilt en su sistema: todo flipper interrumpe 
el juego cuando la máquina es excesiva- 
mente agitada, y la palabra Tilt le informa 
al jugador que su furia ha excedido el lí- 
mite. La máquina se desconecta reproba- 
doramente, pero la desconexión forma 
parte del juego: no es accidental. En otras 
palabras: los flippers incluyen de fábrica, 
en su sistema, la ira de los jugadores.) 

Todos los flippers mantienen una es- 
tructura medianamente invariable: hay 
una o más rampas que se deben subir, 
uno o más agujeros en los que se debe 
embocar la bola, y una serie de “hon- 
gos” que dan puntos al ser tocados y a 
la vez tornan imprevisible el recorrido de 
la esfera metálica. Pero su rutina no abu- 
rre: en las atestadas casas de juego de 
cualquier lugar del mundo, entre humo 
de cigarrillos, mandíbulas tensas que 
mastican chicle y ceños crispados, los 
poseídos continúan insertando, una a 
una, fichas de veinticinco centavos (para 
hacer un promedio) a cambio de un po- 
co de placer y mucho sufrimiento. 

Un breve recorrido por Internet puede 


depararnos miles de archivos acerca de 
estas maquinarias de la alegría: sabremos- 
así que Umberto Eco les dedicó un capítu- 
lo en El péndulo de Foucault, que Dario 
Fo tituló una de sus obras Gli arcangeli 
non giocano al flipper (Los arcángeles no 
juegan a los flippers”) y que Jerzy Kosins- 
ki bautizó, discreto y contundente, Pinball 
uno de sus últimos libros antes de suici- 
darse. Sin demasiado rigor, pero con nota- 
ble imaginación, los eruditos en esta mate- 
ria afirman que el pinball se remonta a la 
antigua Grecia, donde se jugaba al aire li- 
bre con rocas redondeadas a propósito 
que había que embocar en agujeros en la 
tierra realizados para tal fin. Dejando de 
lado que este antecedente parecería antici- 
par el juego de la bolita más que el pin- 
ball, la historia sigue en el siglo XVIII, en 
Francia, con el desarrollo de un ancestro 
rococó de los modernos flippers, cuyos 
apéndices de hierro hacían pensar en un 
instrumento de tortura antes que en una 
inofensiva distracción. En los comienzos 


' de este siglo, ya se jugaba pinball en los 


bares norteamericanos, pero las máquinas 
eran toscamente mecánicas. La era moder- 
na del pinball se inaugura a fines de 1930, 
con máquinas eléctricas y bolas de acero. 
En pocos años crece la popularidad de es- 
te artificio, se le agregan más luces, soni- 
dos y una enorme variedad de decorados 
en sus tableros (o “campos de juego”, tal 
como los llaman los fieles). 

Sin embargo, pese a esta palpable varie- 
dad, el pinball desafía un concepto que 
con el tiempo regiría todos los juegos 
electrónicos: la “realidad virtual”. 


NI REAL Ni VIRTUAL Los videoga- 
mes, primos y competidores del flipper, 
proponen al jugador participar de una 
aventura ficticia: sea derribar aviones ene- 
migos, eliminar maleantes a balazos, com- 
petir en una carrera de fórmula uno o en 
un mundial de fútbol. Con los años, los 
elementos técnicos se han ido perfeccio- 
nando y las simulaciones son cada vez 
más verosímiles. Los dibujados jugadores 
de fútbol transpiran; el virtual automovilis- 
ta vibra en el asiento de su bólido; los in- 


e la 


000 
MEgría 


Indemnes al avance tecnológico, los flippers mantie- 
nen una estructura invariable: tres bolas, hongos que 
deparan alegrías para algunos y tristezas para otros, 
y agujeros negros que nos dejan sin respiración. En 
una época regida cada vez más por la idea de “reali- 
dad virtual” y la adoración al simulacro, el flipper si- 
gue siendo una máquina sin el menor afán metafóri- 
co: su mayor encanto reside en ese sinsentido explí- 
cito que lo hace tan irresistible para las nuevas ge- 
neraciones como para sus fanáticos históricos, no 
importa cuán complejos se vuelvan los videogames. 


vasores espaciales son tridimensionales. 

El flipper, por el contrario, no ha he- 
cho ningún avance virtual, aunque en su 
tablero represente películas y personajes; 
ni existe relación alguna entre los dibu- 
jos y motivos que adornan las máquinas 
y la ficción que le proponen al jugador. 
El desafío continúa siendo el mismo: su- 
bir la rampa, embocar la bola en los agu- 
jeros, golpear contra los hongos. Y, co- 
mo consecuencia de todo esto, por su- 
puesto, sacarle partido a la máquina. A 
diferencia de nuestra vida real, el flipper 
nos ofrece una verdadera recompensa; 
más allá de la primera vida que compra- 
mos al insertar la ficha: si nos portamos 
realmente bien, si aceptamos los avatares 
del destino sin tildar la máquina, nos en- 
tregará una nueva vida. 

Claro, también nos revela un secreto 
que los mortales ni imaginamos: con 
una nueva vida no nos alcanza, quere- 
mos otra más. 

Quizá los únicos videogames compara- 
bles con los flippers, en esta modalidad 
de jugar contra la nada, de jugar porque sí 
sin tramas ni más recompensas que seguir 
jugando, son los pacman. Los bichitos 
esos, que no representan nada sino a sí 
mismos, están hermanados en su sinsenti- 
do con las mudas bolas del pinball. Mu- 
das y comparables, también, son las figu- 
ras geométricas del juego del tetris. 

A nadie en su sano juicio se le ocurre 
que, al montarse a la máquina de flipper 
de, por ejemplo, Terminator 1, está revi- 
viendo las aventuras del robot de Came- 
ron, ni que pertenece a la familia Adams 
cuando inserta su ficha en ese pinball. Es 
cierto que el término “sano juicio” es bas- 
tante relativo cuando se aplica a los fanáti- 
cos de estas máquinas: nada tan civilizado 
como él término “realidad virtual” puede 
extraerse de su ciega obsesión. 

La adicción al flipper es un misterio que 
se cierra en sí mismo. 

Si podemos entregarnos a una máqui- 
na de ésas sin dejar de mirar a nuestros 
costados, veremos que nuestros compa- 
ñeros de sala son de todas las edades, 
de todas las clases sociales, no respetan 


horarios. He visto ejecutivos de aspecto 
impecable a pesar de la hora jugando 
flipper en las casas de videogames que 
se mantienen abiertas de madrugada; 
empleados de famosos hipermercados 
utilizando todo su tiempo de almuerzo 
en una máquina que los defraudaba una 
y otra vez; un mecánico de autos que 
concurría no bien abría la casa de jue- 
gos, a las diez de la mañana, y no se iba 
a su trabajo hasta pasado el mediodía. 

Si se concurre con regularidad, algún 
día terrible podrá verse una escena que 
hiela a todos los habitantes de la casa de 
juegos: un técnico llega a arreglar una má- 
quina en mal estado, le quita el vidrio, de- 
satornilla los flippers, hace correr las bolas 
con los dedos. Una autopsia cruda: nues- 
tro propio destino final. 


UNA SUERTE DE LEY SECA Para 
hablar de cualquier invento o evento de 
este siglo, el investigador suele recurrir a 
tres elementos: la crisis económica de 
1929, la Segunda Guerra Mundial y el ma- 
de in Japan de posguerra. Sólo las trágicas 
cornisas de Wall Street quedarán afuera de 
nuestro siguiente párrafo. 

A fines de la década de 1940, luego de 
un breve y frustrado intento de dominar el 
mundo, los japoneses desarrollaron un 
juego electromecánico similar al pinball 
pero menos occidental, llamado pachinco. 
Es una especie de pinball vertical pero sin 
las paletas que, en nuestro país, le dan el 
nombre al juego: precisamente los “fip- 
pers” (aletas). Las bolas son lanzadas una 
sola vez, decenas y decenas de bolas y, a 
partir de allí, corren su propio albur sin 
ninguna participación humana. Una suerte 
de lotería zen. Pero el juego, a diferencia 
de nuestras salas, no es exclusivamente 
contra la máquina: se apuesta, y muy fuer- 
te, entre los jugadores, que nunca desarro- 
llan la menor destreza. El flipper es un 
juego donde el azar tiene una fuerte parti- 
cipación, mientras que el pachinco es so- 
lamente un juego de azar. Los japoneses 
se agrupan de a miles en salas repletas de 
juegos de pachinco. Este dato mo pasa de 
ser una simple anécdota, pero entre prin- 


cipios y mediados de 1940 la relación en- 
tre los pinballs, los americanos y los japo- 
neses fue mucho más dramática. 

El 7 de diciembre de 1941, con el ata- 
que japonés sobre Pearl Harbour y la en- 
trada de Estados Unidos en la guerra, se 
paraliza la naciente industria del pinball. 
Cesa la producción de máquinas de entre- 
tenimiento y comienza la febril produc- 
ción de máquinas de guerra real. Pero no 
porque las máquinas dejaran de manufac- 
turarse iba la gente a abandonar este jue- 
go, reseña Terry Cuming en su artículo 
“Pinball and WW2”. La demanda por las 
escasas y remanentes máquinas de pinball 
se incrementó, e incluso llegaron a cons- 
truirse y comercializarse en forma ilegal. 

Pero el verdadero impacto se sintió en 
la adaptación de las escenografías de los 
flippers a los tiempos que corrían: se re- 
convirtieron las viejas máquinas y sus di- 


bujos y trucos se adaptaron a la lucha 
contra los japoneses. Surgieron pinballs 
con nombres alusivos, tales como Victory 
o Smack the Jap (“Destroza al nipón”). Los 
principales empresarios de esa industria se 
fotografiaban, a la vera de las máquinas, 
junto a los nacientes héroes militares. Mu- 
chos de los actuales flippers pertenecen a 
la marca Gottlieb, creada por David Got- 
tlieb en aquellos años. Otra marca actual- 
mente exitosa que se remonta a los cua- 
renta es Data East. 
ES S “Pero al flipper 
habían tenido que renunciar, porque es 
algo que no se puede jugar con una pisto- 
la en el cinturón”, escribe Umberto Eco en 
El péndulo de Foucault. Acaba de realizar 
una descripción de un viejo bar, el Píla- 
des, en el que sospecha que las Brigadas 
Rojas cosechaban reclutas entre los juga- 


dores de videogames; no entre los de flip- 
pers. Umberto Eco es tal vez uno de los 
más lúcidos críticos del terrorismo foquista 
y, en su volumen de ensayos La estrategia 
de la ilusión, pueden leerse reveladoras 
ideas que, por lo tempranas, merecen ser 
doblemente aplaudidas. Y por esto mismo 
no resulta casual que indique en este ca- 
pítulo, dedicado a los juegos de flippers, 
que los psicópatas de las Brigadas Rojas 
pasaban de largo frente a estas máquinas. 

Al describir el bar en ese capítulo de 
su novela, Eco señala que, junto a un 
viejo flipper dejado para complacer a los 
históricos, se alineaban un puñado de vi- 
deogames afines a los tiempos moder- 
nos: cuadrillas de pajarracos blindados, 
kamikazes del espacio exterior, una rana 
que croa en japonés. 

No parece casual, repito, el señala- 
miento del flipper como una máquina 
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incompatible con el foquismo. Los vide- 
ogames, con su carga de realidad vir- 
tual, pretenden darle un sentido al jue- 
go. El flipper, muy por el contrario, es 
una comprobación evidente de que la 
vida no tiene ningún sentido. Los video- 
games son testimoniales; los flippers 
son únicamente desconcertantes. El vi- 
deogame tiene una lógica concreta; el 
flipper es un continuo desafío a la lógi- 
ca. Hay que saber perder para jugar al 
flipper, hay que saber aceptar la inco- 
herencia permanente de la existencia: 
por eso son tan desagradables las per- 
sonas que quieren romper la máquina 
cuando la bola se les va. 

El flipper, por evidenciar la ilógica de 
la vida, puede semejar una metáfora de 
la acción política desencantada y racio- 
nal tal como la describía Gramsci: “Con 
el optimismo de la voluntad y el pesimis- 
mo de la inteligencia”. La búsqueda de 
lo siempre novedoso, brillante y con un 
sentido claro, por el contrario, puede 
conducir a un afán por adaptar la inasi- 
ble vida a nuestros rígidos criterios de lo 
que debe ser, y lograrlo como sea, a los 
tiros si es necesario. 

Sin embargo, inmediatamente después 
de esta brillante reflexión entre las Briga- 
das Rojas y los flippers, Eco cae en un lu- 
gar común que lamentamos. Dice de uno 
de sus personajes, llamado Lorenza, que 
“sólo ella jugaba a la máquina de ese mo- 
do”. Y se pone a teorizar: “Al flipper no se 
juega sólo con las manos sino también 
con el pubis. En el flipper el problema no 
consiste en detener la bola antes de que 
sea engullida por el agujero, ni en volver 
a lanzarla hacia el centro del campo con 
la furia de una defensa, sino en obligarla a 
entretenerse arriba, donde las metas lumi- * 
nosas son más abundantes, rebotando de 
unas a otras, vagando desconcertada y de- 
mente, por su propia voluntad”. 

El lugar común es comparar el acto de 
jugar al flipper con el acto sexual. La 
comparación, debemos reconocerlo, se 
impone. La posición del jugador es la de 
un hombre que está poseyendo a una 
mujer a la que toma por las caderas (la 
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mujer bien podría estar acostada boca 
arriba con las piernas flexionadas o para- 
da en cuatro patas dándole la espalda al 
jugador). A medida que el juego cobra 
importancia, los movimientos del jugador 
se asemejan más a convulsiones. Cuando 
la bola sube mal una rampa y luego baja 
de un modo imprevisto, los movimientos 
del jugador no se diferencian en nada de 
los movimientos más habituales del coito. 
Cualquiera puede verlo. Pero, ¿hace falta 
decirlo?, no se trata de un coito. No es la 
realidad virtual de un coito. De otro mo- 
do, sería muy fácil: nos fascina jugar a los 
flipper porque son una metáfora del coi- 
to. Esto simplemente transformaría a los 
flipper en un juego electrónico porno-su- 
bliminal. Verlo así, sería una de las más 
lamentables facilidades psicoanalíticas. 
No es el caso. 

Cuando vemos a un jugador cayendo 
desesperado sobre el vidrio horizontal de 
la máquina, como se reseñaba al princi- 
pio, pensamos más en el lamento de la 
pérdida que en las convulsiones del de- 
seo. Sólo Dios sabe a qué estamos jugan- 
do cuando jugamos a los flippers, y es 
mejor no preguntarle. 


ALGUNAS HISTORIAS No es extra- 
ño que diversos escritores hayan dedica- 
do partes de su obra u obras íntegras al 
flipper. Mejor que el cigarrillo, mejor que 
el trago, el flipper es el mejor amigo del 
escritor cuando la musa no llega. O un 
perfecto método de ordenar las ideas 
cuando ya están en la cabeza pero aún 
se resisten a depositarse sobre el papel. 
Lejos de la lógica que reclama una nove- 
la, lejos del rigor que pide un ensayo, la 
máquina del flipper permite al pensador 
arrojarse panza arriba en el caos del uni- 
verso y dejar que aquella parte del cere- 
bro que se encarga de ordenar la vida 
es acumulación y confusión; la literatura, 
selección y discriminación”, Henry Ja- 
mes- trabaje sola, mientras el resto del 
cuerpo y el alma se entretienen. 

Pero en las salas de juego, también se 
cuecen historias. 

Las historias de las casas de juego de 
flippers no tienen ninguna relación con 
las casas de juego por dinero. El flipper es 
un juego de verdad: materialmente inofen- 
sivo. No hay aquí suicidios, ni viviendas 
hipotecadas, ni siquiera especialistas mé- 
dicos que traten supuestas adicciones. Pe- 
ro hay historias. 

Por ejemplo, una casa de flipper llama- 
da Flash Back. Llamemos al malo de 
nuestra historia el Cuervo y ubiquemos la 
sala de flippers sobre la calle Corrientes. 
El Cuervo es el jefe de una minibanda, 
una pequeña patota. Ahora bien: cuando 
uno le saca partido gratis a la máquina, 
inmediatamente asciende la cantidad de 


6 [MADA 


puntos que la máquina pide para entregar 
el próximo partido gratis. Vale decir: si el 
Getaway (un flipper que simula una huida 
en auto, en homenaje al film de Peckin- 
pah basado en la novela de Jim Thomp- 
son) da partido a los 199.000 puntos; una 
vez que le saquemos partido, la próxima 
vida gratis será a cambio de un mínimo 
de 240.000 puntos. Pues bien, el Cuervo 
ostenta un promedio de 200.000 puntos; 
nunca puede pasar de ahí. Si algún juga- 
dor más hábil hace feliz a la máquina con 
trescientos o cuatrocientos mil puntos, la 
máquina le reclamará al siguiente jugador 
un mínimo de 290.000 puntos para otor- 
garle un partido gratis. Por lo tanto, el 
Cuervo ha dejado claro que nadie puede 
pasar los 200.000 puntos. Cuando el mar- 
cador esté por pasar ese límite, el jugador 
que quiera volver a la sala debe dejar que 
la bola se retire mansamente. No sabemos 
qué ocurriría en caso contrario (o sí sabe- 
mos, pero no queremos imaginarlo). Otra 
historia: un niño, un mocoso, está sacu- 
diendo con odio al flipper de Arma Mor- 
tal 3. Patea la máquina, trata de levantarla, 
la empuja hacia adelante. Supera todos 
los límites. No permite jugar en paz a los 
demás. Un adulto responsable, afortuna- 
damente, se acerca y le dice al niño que 
no trate así a la máquina, que los que vie- 
nen después de él también quieren jugar. 
Se lo dice en un tono que roza la amena- 
za. El niño comprende y continúa jugan- 
do, pero tratando con mesura a la máqui- 
na. Pierde sus tres bolas, se retira cabizba- 
jo y cede la máquina al adulto. Al perder 
la primera bola, el adulto que acaba de 
retar al mocoso comienza a pegarle a la 
máquina, le patea las patas, la agita hacia 
los costados y la insulta. 

También hay historias de solidaridad: 
un exiliado cubano y dos “nerds” argenti- 
nos se agrupan frente a un flipper nuevo 
de jugadores de básquet. Es una máquina 
extraña con un ingrediente hiperreal: tras 
el vidrio de la cuadrícula vertical, hay 
una minipelota de básquet que debe ser 
encestada en un miniaro, en algún mo- 
mento del juego. Los veo todas las tar- 
des. Intercambian trucos y consejos para 
ganarle a la máquina. El exiliado cubano 
parece ser el que mejor juega y, entre los 
tres, semejan un consejo de guerra. Con 
todas sus artimañas, no logran sacarle a 
la máquina más juegos de los que habi- 
tualmente consigue un buen jugador. A 
menudo los escucho decir: “Tenemos 
que ganarle a esta máquina”. Un día veo 
en el supermercado del barrio a uno de 
los nerds. No sé qué pequeño entredicho 
se produce con el cajero, pero el nerd 
habla con la autoridad de un guerrero. 
Lo veo enfilar hacia la salida y descubro 
que camina impetuosamente, como un 
patovica. Casi podría asegurar que su rol 
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de estratega frente al flipper le dura con 
efecto retroactivo unas cuantas horas. 


LEYENDAS Alrededor del flipper circu- 
lan leyendas. Se dice que los soldados 
norteamericanos utilizaban estas máqui- 
nas a modo de entrenamiento, para agili- 
zar sus reflejos. Que circula una máquina 
llamada “la virgen” porque nadie pudo 
sacarle un partido, que vuelve locos a los 
jugadores y sigue viva cuando se la de- 
senchufa. Ignatius Reilly, el protagonista 
de la novela La conjura de los necios, ve 
cómo se llevan a reparar la máquina de 
béisbol en miniatura del bar de su barrio 
(“consideraba el placer que aquel peque- 
ño juego de béisbol proporcionaba a la 
humanidad”), y sospecha que podrá ser 
arreglada en los “eficientes talleres” de la 
siempre humeante Chicago mucho mejor 
que en su ciudad, Nueva Orleans. Las 
máquinas de pinball siempre vienen de 
otro lado. Sabemos que hay mayoristas 
para las máquinas nuevas, sabemos que 
se compran en segunda mano las máqui- 
nas viejas, y no pocas revistas informan 
sobre los diseños y novedades; pero... ¿de 
dónde vienen? No son de aquí. No son 
de ninguno de los sitios en donde este- 
mos. No importa dónde estemos; su lugar 
de origen siempre es remoto. Á veces se 
parecen a una pasión, tan estúpidas y en- 
volventes como la pasión: quizá por eso 
conviene siempre jugarlas en un sitio 
donde nadie nos conozca. Al 
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agan sus apuestas 


En algún tiempo era 
preciso llegarse hasta 
Palermo, La Plata o San 
Isidro para jugar a los bu- 
rros. Ya no. En Capital, 
las agencias hípicas 
Ladbrokes disponen, para 
los fanáticos del turf, sie- 
te cómodas salas pobla- 
das de televisores que 
transmiten en directo 
desde el hipódromo de 
turno. Al aire libre o bajo 
techo, los burreros nunca 
renunciarán a acertar 
una cuatrifecta que los 
reivindique para siempre. 


Apenas pasa un 
minuto y medio entre el “Largaron” y el 
“Cruzaron el disco”, pero es un minuto 
y medio de cuellos estirados y ojos fijos 
en la treintena de televisores de veinti- 
séis pulgadas que hipnotizan a una 
concurrencia fiel y agrisada. Los más 
intuitivos, los que previeron el resulta- 
do, aclaman sobre el final al jockey que 
condujo el caballo ganador. Puede ha- 
ber en juego centavos o miles. Aunque 
difícilmente se festeje por miles, ésa 
siempre es la esperanza: una cadena 
ganadora, una cuatrifecta rara. En las 
agencias hípicas, donde el asunto es 
ganar, casi siempre se pierde. 

Y allí estarán ellos, los fanáticos de las 
carreras de caballos, para la revancha. 
Después de un nuevo fracaso o de un 
modesto éxito, comienza la cuenta regre- 
siva para la próxima. Luego del replay 
de la última momento propicio para ob- 
servar en la pantalla una encerrona, un 
yerro del jockey, una justificación o una 
traición al pálpito fallido= es tiempo de 
analizar la apuesta que los reivindique 
Todos los días, en los siete locales que 
Ladbrokes tiene en la Capital, se transmi 
te en vivo y en directo desde los hipó 
dromos de La Plata, Palermo o San Isi 


dro, y por cada jornada hay doce, trece, 
hasta catorce oportunidades de acertar. 

A Ladbrokes no le sirvió del todo 
aquello de “si Mahoma no va a la mon- 
taña, la montaña viene a Mahoma”, pe- 
ro le dio la idea: si la gente no va a los 
hipódromos —y desde ya no es sencillo 
andar llevando los hipódromos de un 
lado a otro- bien pueden colocarse su- 
cursales virtuales para que los burreros 
porteños no deban viajar tanto para ha- 
cer sus apuestas. Alcanza, para que us- 
ted pueda darse el gusto, con una sala 
grande, unos televisores, transmisión 
por circuito cerrado de cable, damas 
amables detrás de las ventanillas para 
apostar, sillas, mesas, servicio de bar y 
aire acondicionado. 

Ladbrokes tiene siete agencias en la 
Capital: Centro, Once, Flores, Pompeya, 
Chacarita, Belgrano y Liniers. Desde las 
pantallas se anuncia que durante el ve- 
rano hay nuevos locales en Pinamar, Vi- 
lla Gesell y Mar del Plata, salvadores 
para quienes sufran el síndrome de abs 
La em 
presa, autoproclamada como “la red de 


tinencia durante las vacaciones 


clubes de turf más importante del mun 
do”, funciona en la Argentina desde 
1990. Y sí, parecen clubes: los habitués 


se conocen entre sí desde hace años. 

El punto fuerte de las agencias es la 
cercanía: tener a pocas cuadras de casa, 
o del trabajo, un lugar donde ver carre- 
ras y apostar junto a gente que disfrute 
del asunto. En los hipódromos, es cier- 
to, hay salas con pantallas de tevé que, 
al igual que las agencias, se nutren del 
circuito cerrado de cable, pero Ladbro- 
kes ofrece, a poca distancia de donde 
laten los corazones turfísticos, seis ho- 
ras corridas de carreras de caballos. No 
es necesario entonces ir hoy a La Plata 
y mañana a San Isidro, padecer el trán- 
sito, el frío o el calor. Inclusive, cuando 
corre algún pura sangre argentino y ga- 
nador, puede verse en vivo y en direc- 
to alguna carrera desde el hipódromo 
de Santa Anita, California. Si como su- 
cede con el fútbol, el turf consiguiera 
incrementar sus estrellas de exporta- 
ción, quizá no esté muy lejano el día 
en que las agencias hípicas transmitan 
carreras en directo las veinticuatro ho- 
ras desde todos los hipódromos de to- 
dos los continentes 
DON PABLO Don Pablo va todos los 
días a la sucursal del Centro, en la calle 
Suipacha a una cuadra y media del 
Obelisco. Suele llegar apenas abre el 


local, para no perderse ninguna carrera. 
Tiene 73 años y apuesta a los caballos 
desde los 25. Es viernes y se corre en 
San Isidro, el hipódromo más pintores- 
co y más recaudador. Antes de apostar 
repasa otra vez la papeleta del progra- 
ma oficial que le dieron a la entrada y 
los favoritos que da el diario. En la sa- 
la, donde antes funcionaba un cine, 
hay unas ochenta personas. Arrancará 
con un “triplo”, que es una apuesta de 
cinco pesos que premia a quienes 
acierten los caballos ganadores de las 
tres primeras carreras. La jugada de don 
Pablo es 9, 11 y 14. Omar Guzmán 
monta a My Keep, con el 9, en la pri- 
mera. A don Pablo le gusta el jockey y 
también le gusta empezar por un caba- 
llo que no sea favorito. En la previa a 
la carrera las pantallas muestran el pa- 
seo de los competidores y las tablas 
cambiantes de lo que pagarán las 
apuestas. A poco de la largada se for- 
man las colas frente a las cajas, atendi- 
das por señoritas uniformadas con mi- 
nifaldas rojas y blusas blancas, los colo- 
res de la empresa. 

Con los caballos en las gateras, las 
tres cuartas partes de la concurrencia 
prende su cigarrillo. Don Pablo prende 
el suyo. Saca un pañuelo del bolsillo de 
su saco gastado y limpia los anteojos 
de marco grueso. Largaron. Desde los 
parlantes llega el relato desenfrenado 
del locutor que cuenta a toda velocidad 
las alternativas de la carrera, pero nadie 
le presta demasiada atención. Todos los 
ojos están atentos a las pantallas y tras 
el silencio de los concurrentes en los 
primeros metros sobreviene un murmu- 
llo que crece a medida que los caballos 
galopan hacia la meta. 

La carrera está por definirse. El final 
es reñido entre My Keep y la favorita, 
Ulala. Los otros vienen muy atrás. Los 
gritos en la sala se reparten en apoyo a 
los dos jockeys. 

¡Coria viejo nomás! —gritan los que 
apostaron por Ulala. 

¡Vamos Guzmán! ¡Guzmán viejo 
nomaaá! —gritan los que apostaron por 
My Keep. 

De pie, festejan los que apostaron 
por el 9, My Keep, que ganó por medio 
pescuezo. Don Pablo pegó el primer 
eslabón de su apuesta. Faltan veinticin- 
co minutos para la próxima. Pide un 
cortadito. 

EL PRECIO Las agencias hípicas no 
tienen un precio uniforme para sus en- 
tradas. En Belgrano o Chacarita la po- 
pular cuesta dos pesos, pero en la su- 
cursal del Centro el precio sube a tres; a 
muchos habitués, sin embargo, los de- 
jan entrar sin pagar. En la popular hay 
mesas y sillas, y al ocuparlas debe con- 
sumirse algo. Los precios de las bebidas 
no varían demasiado respecto a los de 
cualquier bar. Sobre los bordes de los 
locales hay banquetas giratorias y estan- 
tes para anotar y apoyar programas, la 
sección carreras de los diarios y las re- 
vistas especializadas en turf: es el lugar 
favorito de los solitarios que apuestan 
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un par de horas y se van. Cada local 
tiene su salón VIP y para acceder a él 
deben pagarse diez pesos. Los habitués 
del VIP suelen tomar whisky. El piso es 
alfombrado, las sillas son más cómodas 
y no hay que levantar tanto la cabeza 
para ver los televisores. Las apuestas, 
claro, son más altas: no son raras las ju- 
gadas por encima de los cien pesos. 

Los apostadores no andan desparra- 
mando a su alrededor cuál será la pró- 
xima jugada. Hay tipos que no cruzarán 
una palabra con nadie en seis horas de 
carreras; otros forman grupos de cuatro 
o cinco que discuten entre sí cuál es la 
apuesta correcta. También hay pares de 
amigos que van a medias después de 
un análisis compartido. 

Las apuestas de miles son más pro- 
pias de los hipódromos que de las 
agencias, aunque no falta ocasión para 
jugarse la hipoteca de una casa en al- 
guna sucursal. Muchos le ocultan a sus 
familias que apuestan a los burros, y 
para una escapada de dos o tres horas 
la cercanía de una agencia viene bien. 
Otros, confesos, encargan a los suyos 
una última voluntad: incineración y es- 
parcimiento de cenizas por la gloriosa 
pista de Palermo. 

LARGARON Don Pablo está de para- 
bienes porque acertó su segunda carre- 
ra: Fumanchú, montado por otro Pablo, 
de apellido Noriega -uno de los joc- 

keys favoritos de los entendidos- ganó 
por medio cuerpo. Falta el último pase 
para que se complete su triplo. Antes 


de que ganara el 11 hizo su segunda 
apuesta de la tarde, y con el mismo ca- 
ballo acertó el primer eslabón de la 
“Cadena”. Nunca en su vida hizo una 
completa, porque no es fácil pegar seis 
ganadores consecutivos. Cigarrillo en 
mano, don Pablo espera ansioso la ter- 
cera. El 14, Jotai, es uno de los favori- 
tos según el diario. Y además lo monta 
Ojeda, otro de los jockeys cotizados. 

Al largarse la carrera don Pablo está 
de pie frente al televisor. Jotai está en 
el pelotón de los punteros. La carrera 
es de 1400 metros, y cuando faltan se- 
tecientos para el disco su caballo está 
primero. Don Pablo es el primero de la 
sala en alentar a Ojeda, viejo nomás. 

La carrera está peleada y ahora los 
gritos de aliento también son para Fale- 
ro, que monta a Sand Car, y para Nú- 
ñez, a cargo de Aludiana. Jotai sigue 
primero a cien metros del disco y don 
Pablo grita más fuerte por Ojeda. Y en- 
tonces llega la desgraciada carga de 
Aludiana, pegada a las tablas, en los úl- 
timos metros, y los gritos cada vez más 
claros de aguante Núñez, Núñez viejo 
nomás, y Jotai que cruza el disco se- 
gundo, por medio cuerpo. 

Don Pablo tira los billetes al piso, se 
sienta y acaricia su barbilla. Ve la repe- 
tición de la carrera en la pantalla y no 
termina de entender cómo se le escapó 
el triplo. Tras el replay, apareció el cua- 
dro con los pagos de las apuestas. Don 
Pablo se entera que diecinueve aposta- 
dores acertaron el triplo, y que cada 


uno cobraría 1.314,50 pesos. 

LO QUE HAY QUE SABER Los ex- 
pertos.en caballos tienen en cuenta va- 
rios elementos para elegir por cuál 
apostar. Los programas oficiales de ca- 
da jornada consignan los nombres de 
los animales y los de sus padres, los 
jockeys que los montarán y los colores 
que visten, los cuidadores, los studs a 
los que pertenecen y los resultados de 
las últimas cuatro competiciones de ca- 
da caballo. También se informa la dis- 
tancia en metros a correr, el dinero co- 
rrespondiente en premios desde el ga- 
nador hasta el cuarto y el tipo de 
apuestas que pueden hacerse. 

Tampoco es lo mismo un hipódromo 
que otro. El de San Isidro, como puede 
adivinarse, es el más paquete, con su 
pista de césped y mucho vegetal. Allí 
se anotan los caballos más cotizados, 
hay premios mayores y recaudaciones 
más generosas por jornada. Algo más 
atrás en la cotización viene el tradicio- 
nal Argentino de Palermo, con pista de 
arena y enormes tribunas generalmente 
vacías, muy lejanos los tiempos de las 
multitudes. Arenoso también es el piso 
del hipódromo de La Plata, último có- 
modo en la tabla de posiciones de los 
estadios de turf, con los premios más 
bajos y los caballos más flojitos (excep- 
to que se corra un clásico). 

Los que están hace rato en el turf -al- 
gunos llegaron a ver correr al prócer Iri- 
neo Leguisamo- conocen la trayectoria 
de cada caballo y saben, por las anti- 


guas performances de los padres (de los 
caballos), si tienen o no chance. Con 
los jockeys el asunto es más fácil, por- 
que tienen bien establecido quiénes son 
los mejores: Jorge Valdivieso, Jacinto 
Herrera, Pablo Falero, Roberto Arreguy, 
Horacio Karamanos, Pablo Paulé, Alfre- 
do Tessore y Pablo Noriega forman par- 
te del grupo de los selectos que suelen 
ganar al menos una carrera por día. 
También saben quiénes son los troncos 
que no ganan ni montados en Pegaso. 

La información que manejan algunos 
burreros sobre los caballos es impresio- 
nante. Un animal puede ser muy bueno 
en pista normal y regular en terreno pe- 
sado a causa de lluvias, o puede andar 
bien en 1000 metros y mal en 1600. El 
resultado de las últimas carreras tam- 
bién influye a la hora de la elección, los 
especialistas tienen memorizada la tra- 
yectoria completa de algunos caballos. 
HACEME CASO En la sucursal Cen- 
tro un hombre de unos treinta y cinco 
años, desgarbado, sentado solo a su 
mesa, tiene apiladas delante suyo varias 
carpetas y revistas de turf. Lo llaman 
Pachi y muchos lo saludan con cierto 
respeto. No juega en todas las carreras, 
y cuando lo hace es el último de la sala 
en acercarse a las ventanillas. Con un 
ojo puesto en los papeles estudia todo 
el tiempo los antecedentes de caballos, 
jockeys, distancias, cuidadores y studs; 
con el otro ojo mira en la pantalla la 
variación de las apuestas, el trote que 
llevan los animales hasta las gateras y si 
hubo algún cambio de último momen- 
to. Los viejos conocidos chequean da- 
tos con él de vez en cuando. 

Apenas pasadas las seis de la tarde, 
Roberto llega a la agencia y se sienta a 
la mesa de don Pablo. Se conocieron 
aquí y muchas veces comparten las 
apuestas. Roberto tiene unos cincuenta 
años, barba gris y un trabajo de oficina. 
Asiste lunes, miércoles y viernes a la 
sucursal de Suipacha. Don Pablo le 
cuenta la fatalidad del triplo perdido 
por poco. A esa hora en la sala hay 
unos doscientos hombres. 

De una mesa vecina le preguntan a 
Pachi si el 10, Bold Caiu, es “barrero”, 
o sea, apto para pista pesada. Resulta 
que este viernes, la pista de San Isidro 
está pesada. 

Sí. Y el 9, Jumbo Jet, también. 

Don Pablo capta el dato de Pachi, se 
lo comenta a Roberto y propone: 

—Juguémosle a ganador. 

Roberto vio en la pantalla que Jumbo 
Jet pagaba 99 pesos. El programa avisa- 
ba que lo más meritorio del caballo en 
las últimas cuatro carreras fueron un 
noveno y un sexto puesto. La idea de 
don Pablo le pareció descabellada, así 
que contraofertó jugarle a segundo, una 
apuesta que resulta ganadora si el ani- 
mal elegido entra puntero o escolta. 

Don Pablo insistió y finalmente con- 
venció a Roberto para jugar a Jumbo Jet a 
ganador. Ganó Grumete con cuatro cuer- 
pos de ventaja sobre el descubrimiento 
de Pachi, que en la quinta no apostó. 


Jumbo Jet pagó 353 pesos a placé y Ro- 
berto quedó pegado a la mala racha del 
veterano: si hubieran jugado a segundo, 
tendrían ese dinero en sus bolsillos. 
BURROS, NO MATEMATICAS El 
conocimiento es respetado entre los ha- 
bitués, y por eso Pachi es considerado 
un oráculo. Los compulsivos, los que no 
pueden dejar de apostar hasta quedarse 
secos, o con las monedas justas para el 
regreso en colectivo, en el fondo admi- 
ran a los que se controlan. Muchos, por 
precaución, llevan el dinero que están 
dispuestos a gastar. Los que van todos 
los días suelen hacer las apuestas míni- 
mas y quemar diez o veinte pesos por 
jornada. Otros van dos o tres veces por 
semana, gastan más y hacen jugadas 
más caras. Ganar, ya se dijo, es la ex- 
cepción. Ciento cincuenta tipos hacen 
su apuesta en las cajas: un minuto y me- 
dio de carrera en la pantalla y solamente 
diez tipos vuelven a cobrar. Cuando los 
que vuelven son veinte, veinticinco, es 
porque el caballo paga menos de dos 
pesos. Así es siempre. Pachi sabe que 
por más científico que se pretenda ser, 
los burros no son una ciencia exacta. 
Los veteranos también lo saben, pero no 
les importa: van a esperar hasta el final 
el milagro que los salve. 

TRISTE CONSUELO Don Pablo y 
Roberto siguen de malas. Jugaron una 
trifecta en la sexta y pifiaron por lejos, 
porque ninguno de los tres caballos 
elegidos formó parte del terceto gana- 
dor. En la séptima jugaron una exacta, 
en la que deben acertarse los dos pri- 
meros en el orden correcto. Luego de 
analizar a los competidores se decidie- 
ron por Vox Populi, llevada por Herre- 
ra, para primero, y por Bella Cautiva, 
montada por Triviño, para segundo. 
Cuando Roberto vuelve con los boletos, 
don Pablo le dice: 

Vos sabés que me gustaba el 6, ese 
Alta Primicia... Y si Triviño entra segun- 
do va a pagar bien. 

—¿Querés que le juguemos? 

—No, dejá. No me queda mucha guita, 

Por supuesto que gana Alta Primicia, 
y que Bella Cautiva entra segunda. Vox 
Populi, que debutaba montada por un 
buen jockey, entró sexta a treinta cuer- 
pos de distancia. Cuando cruzan el dis- 
co, don Pablo apaga otro cigarrillo y 
vuelve a limpiarse los anteojos gruesos. 

—Lo había visto al 6, lo vi claramen- 
te... Si no me hubiese gustado el 2... 
—Te dije que le apostáramos; cuando es 
así hay que apostarle -dice Roberto, 
que no se calienta demasiado. 

Nos está faltando un poquito de 
coincidencia. ¿Y eso qué es? La suerte. 
Siempre igual: la plata va para el mis- 
mo lugar... 

En las treinta pantallas se anuncia 
que la cadena fue acertada por un solo 
ganador que cobrará un dineral. Don 
Pablo se alegra. 

—Mirá vos, alguien tiene 80.000 pesos 
en este momento. Ahora, en este mo- 
mento. 

DOS ANTEOJOS La mayoría de los 


burreros son tipos de entre 45 y 70 
años, lucen canas y anteojos. Algunos 
calzan sobre sus narices dos pares de 
lentes a la vez: unos para'ver de cerca 
los papeles, otros para ver de lejos las 
pantallas. Los días de semana, cada 
treinta hombres hay una mujer, pero 
los sábados y los domingos aumenta la 
cantidad de damas. 

Curiosamente, aunque no son mu- 
chos, los que tienen entre 30 y 40 pare- 
cen los más apasionados. Son gente tra- 
jeada que tiene su empleo y por lo tanto 
plata para apostar; algunos apuestan 
fuerte. Todavía no se convencieron de 
que las fijas no existen. Conforman gru- 
pos de tres o cuatro y si aciertan estallan 
eufóricos, con gritos estridentes que in- 
cluyen puteadas. A la mayoría de los ve- 
teranos los “pibes” no les caen bien. 


, 


BOLETOS TIRADOS Tras nuevos fra- 
casos en la novena y en la décima, don 
Pablo ya está pensando en el regreso. 

Va a haber que volver, tirarse en la 
cama, tomarse un buen vaso de vino y 
dormirse. No hay otra. 

Roberto lo mira y asiente. A sus pies ya 
hay varios boletos inútiles. Le propone a 
su compañero jugar un último triplo. 

—Bueno, pero armalo vos. Igual no 
puedo gastar más de 2,75 —esponde don 
Pablo. 

Roberto tiene decidido para la doce a 
Gibbons, el 9, montado por Conti, y 
para la última al 3, Rosatín, montado 
por Falero. Para la próxima duda entre 
el caballo de Jorge Valdivieso y el de 
Horacio Karamanos; Pablo se inclina 
por el primero. Pachi se levanta hacia 
la caja a hacer su apuesta, y Roberto va 
detrás de él. 

—¿A quién ves para ésta? 

—Al 7, Jair. Anda muy bien en pista 
pesada —dice Pachi. 

—¿Quién lo monta? 

—Romero. 

—¿Y Valdivieso? ¿No es fija? 

—Le apuesto a segundo. 

Pero Pachi también se equivoca, aun- 
que por poco: su caballo puntea toda 
la carrera y pierde sobre el final con el 
de Valdivieso, por medio pescuezo. 

-¡Jorge viejo nomás! ¡Jorge viejo no- 
maaaaaá! “Son muchos los que acerta- 
ron esta vez. 

—Al fin acertamos una —dice Pablo. 
Pero Roberto le hizo caso a Pachi y 
perdieron. Le explica a don Pablo, que 
no termina de entender. Al principio le 

recrimina, pero termina riéndose. Un 
pibe de unos cuarenta años sigue gri- 
tando por Valdivieso y se levanta a co- 
brar. Pablo se recuesta sobre el respal- 
do de su silla y dice: 

—Qué destino de mierda... Me parece 
que esta noche me voy a hacer una so- 
pa y le voy a echar una cabeza de ajo. 

—Mejor echale una ristra dice Roberto. 

Al final de la 11 Roberto se va a su 
casa. Su esposa cree que está jugando 
al pool. Aunque no apueste, don Pablo 
se queda hasta el final. Cerca de las 
diez y media de. la noche, después del 
replay de la última, cuenta las monedas 
para la vuelta. Tiene lo justo. El local 
quedó vacío, El piso cubierto de bole- 
tos. Perdedores.|Al 
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RADAR RECOMIENDA 


+Pinti canta las 40 y el Maipo cumple 
90. En un marco revisteril ¿unto a un elenco de 
jovencísimos boys y vedettes, que demuestran 
refinamiento y disciplina—, Enrique Pinti presenta 
tres monólogos en los que no deja títere con ca- 
beza. Descarga sobre la platea asuntos serios 
con un dramatismo inusual, subrayando alterati- 
vamente las insensateces y frustraciones cotidia- 
nas, y escapando de ellas con alguna ironía, un 
improperio o un apunte musical. Las canciones 
pertenecen a Elio Marchi, y la coreografía y direc- 
ción musical, a Ricky Pashkus. En el Teatro Mai- 
po, Esmeralda 433, martes a viernes a las 21, sá- 
bados a las 20 y 23 y domingo a las 21. 


% Kapelusz! La escuela Plumas de la Patria 
festeja su centésimo aniversario, por lo que con- 
voca a un grupo de ex alumnos, a la sazón mú- 
sicos e integrantes de una orquesta, para actuar 
en la fiesta- homenaje, debiendo interpretar, so- 
bre el final, unas piezas musicales. Este reen- 
cuentro los conduce a buscar la fórmula mate- 
mática que resuelva los problemas fundamenta- 
les de la vida. Su creador, Alberto Muñoz, es 
uno de los más inclasificables artistas que andan 
dando vueltas por esta tierra. En Babilonia, 
Guardia Vieja 3360, los viernes a las 23. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Pinti canta las 40 y el Maipo cumple 
90, 

con Enrique Pinti. 

Teatro Maipo, Esmeralda 433 


2. Chupame los huesitos, 

con S. Romero, M. Callejón y B. César. 
Teatro Tabarís, Corrientes 831. 

3. Inodoro Pereyra, 

con Hugo Varela. 

Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 
4. Tango y fuga, 

con Eleonora Cassano. 

Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283. 
5. La mesa de los galanes, 

con P. Bristol, G. Goity y A. Veronelli. 
Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 


Fuente: A. Argentina de Empr 


Me gustaría invitar a ver la obra Coci- 


nando con Elisa pero como la he diri- 
gido yo mismo, me da pudor hacerlo, 
así que la sustituyo por El vestidor ' 
(una obra de Ronald Harwood) que 
trata un tema que atañe a nuestra 
profesión y recomiendo no dejar de 
verla. Habla de la relación del actor 
con el trabajo, de los conflictos que es- 
to plantea, los fantasmas que provoca 
y el agotamiento físico y mental que 
genera. Cuenta con una dirección de 
Miguel Cavia atenta y sutil, y un alto 
nivel interpretativo, a cargo de dos 
cumbres actorales como son Federico 
Luppi y Julio Chávez. La vi reciente- 
mente y pasé una noche muy linda. Y 
lo agradezco, porque no es fácil, para 


la gente que hace teatro, ver teatro. 


Litanía 


RADAR RECOMIENDA 


4 Litania. Tomasz Stanko Septet. El exce- 
lente trompetista Tomasz Stanko es una posibili- 
dad —quizá la única— de develar el misterio del 
jazz polaco. De gran prestigio en Europa, este 
músico toca en este nuevo CD editado por ECM 
y dedicado a la música de Krzysztof Komeda (el 
músico fetiche de la primera época de Polanski) 
junto a Bernt Rosengren y Joakim Midder en sa- 
xos, Bobo Stenson en piano, Palle Danielsson en 
contrabajo, John Christensen en batería y Terje 
Rypdal en guitarra. Sutileza, riqueza de matices, 
sugestión y una memorable fidelidad en la graba- 
ción para un gran disco de jazz. 


4 The Full Monty. Banda de sonido origi- 
nal. Nominada al Oscar y ganadora del Brit 
Award, esta banda rinde tributo a los malditos 70. 
Música disco (Donna Summer en “Hot Stuff o 
“You Sexy Thing” por Hot Chocolate) y algunas 
joyas como Tom Jones cantando “You Can Lea- 
ve Your Hat On” y Wilson Pickett en “Land of the 
1000 Dances” dan el marco adecuado para los 
lamentables —y queribles— obreros desocupados 
de Sheffield que, presas de la desesperación y el 
thatcherismo, deciden, en la película, convertirse 
sin demasiada vocación ni aptitudes físicas en 
strippers. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. In Stockholm 

Miles Davis 

Dragon 

2. The Heavyweight Champion-Com- 
plete Atlantic Recordings 

John Coltrane 

Atlantic 

3. Project Parker 

Anthony Braxton 

Hat Art 

4. Perceptions 

Dizzy Gillespie 

Verve 

5. Improvise Pour France Musique 
Martial Solal 

JMS 


(Cabildo 2280 Local 100) 


Fuente: Minton 


Recomiendo escuchar atentamente a 


Jeff Buckley, un cantante norieameri- 
cano que murió hace un año en el río 
Mississippi. Hizo algunos de los mejores 
discos de los años '90, cultivando un 
rock muy sutil, nada pesado. También 
me gusta mucho Nick Drake, un com- 
positor inglés maravilloso que paradó- 
Jficamente también murió, en su caso 
fuea principios de los años 'S0, y que 
llegó a escribir canciones muy raras y 
locas. En el orden nacional me pareció 
fabuloso el último disco de Luis Alberto 
Spinetta, Estrelicia, que es el unplugged 
de MTV, donde de una manera salu- 
dable y renovadora decidió no tocar 
sus canciones más famosas. Y cuando 
hace temas de otras épocas, las nuevas 
versiones son impresionantes. 


RADAR RECOMIENDA 


4 El secreto de Roan Inish. Este film de 
John Sayles está basado en una nouvelle de Ro- 
salie Frye, inspirada por un viejo mito irlandés so- 
bre el selkie, una criatura mitad humana, mitad 
foca. La película narra la historia de Fiona, una 
chica que es enviada a vivir con sus abuelos y su 
primo, a un pueblito en la costa noroeste de Irlan- 
da. Su abuelo le cuenta la historia de su familia y 
su hogar ancestral, la isla de Roan Inish, visible a 
la distancia desde donde viven, y la desaparición 
de su hermanito Jamie en el mar, del que nunca 
fue recuperado. Con muchos puntos de contacto 
con El jardín secreto, de Agnieska Holland, esta 
película es una pequeña obra maestra. Con Jeni 
Courtney, Eileen Colgan y Mick Lally. 


+ Estrella solitaria. Se descubre en el medio 
del desierto el esqueleto de un sheriff desapareci- 
do hace 40 años. El encargado de la investiga- 
ción no es otro que su hijo, quien carga con la le- 
yenda de su padre como una piedra al cuello. La 
investigación irá develando que el legendario she- 
riff no era tan perfecto como parecía, y que algo 
está podrido en la república de Texas. Una de las 
más inteligentes reflexiones sobre la integración 
racial. Dirigida por John Sayles. Con Chris Coo- 
per, Kris Kristofferson y Elizabeth Peña. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Máxima velocidad, 

de Jan de Bont. 

Con Sandra Bullock y Jason Patrick. 

2. Cenizas del paraíso, 

de Marcelo Piñeyro. 

Con Héctor Alterio, Leonardo Sbaraglia y Ceci- 
lía Roth. 

3. Anaconda, 

de Mel Smith. 

Con Jennifer López y Eric Stoltz. 

4. Scream-Vigila quien llama, 

de Wes Craven. 

Con Drew Barrymore, Skeet Ulrich y Neve Campbell. 


5. El quinto elemento, 
de Luc Besson. 
Con Bruce Willis, Milla Jovovich y Gary Oldman. 


Veo muchos videos, sobre todo las que 
recién llegan a los videoclubes. Pero 
cuando se me terminan las novedades 
empiezo a alquilar viejas películas que 
no pude ver en su momento o aquellas 
que por distintas razones me gusta 
volver a ver. Una de esta última cate- 
goría es una película protagonizada 
por Robert Redford y Barbara Strei- 
sand: Aquellos días felices. Me gustó 
muchísimo y la recomiendo especial- 
mente a aquellas mujeres a las que, 
como yo, nos encanta Redford, aun- 
que también es impactante el trabajo 
de Barbara Streisand, una talentosa 
que me gusta mucho. El film es una 
cinta muy vieja, de hace unos quince 
años, y responde fundamentalmente 


al género romántico. 


Titanic 


RADAR RECOMIENDA 


% Titanic. James Cameron apostó todo —que 
en este caso son 280 millones de dólares— a esta 
especie de Romeo y Julieta submarina. Kate 
Winslet es Rose, una chica de clase alta, que via- 
ja en el “Titanic” rumbo a casarse con su prometi- 
do, Cal, un tipo por cierto bastante detestable. El 
golden boy Leonardo Di Caprio es Jack, un artis- 
ta bohemio que consigue su pasaje jugando al 
póquer. Por supuesto que en el momento que se 
vean se enamorarán perdidamente, desafiando 
todos los obstáculos. A pesar de que indudable- 
mente no cambiará la historia del cine, este folle- 
tín de tres horas y media es un excelente entrete- 
nimiento, con las dosis apropiadas de drama, co- 
media, romance y la inevitable debacle náutica, 
que acaba de ser nominado a 14 Oscars. 


% Kids. Larry Clark provocó grandes controver- 
sias con esta película, sobre un grupo de adoles- 
centes skaters y sus safaris depredadores en 
busca de vírgenes, porro y buenos lugares para 
patinar. Sin eufemismos, con un humor propio y 
construido en forma casi documental (24 horas en 
la vida de Telly, Casper y sus amiguitos) este film 
escrito por el dieciochoañero Harmony Korine es 
un honesto y por sobre todo “apartidario” recuento 
de la adolescencia versión fin de milenio. 


LAS MAS VISTAS 


1. Titanic, 
de James Cameron. 
Con Kate Winslet y Leonardo Di Caprio. 


2. George de la selva, 

de Sam Weisman. 

Con Brendan Fraser y Leslie Mann. 

3. El abogado del diablo, 

de Taylor Hackftord. 

Con Al Pacino y Keanu Reeves. 

4. Tocando el viento, 

de Mark Herman. 

Con Ewan Mc Gregor y Tara Fitzgerald. 

5. Sé lo que hicieron el verano pasado, 
de Jim Gillespie. 

Con Jennifer Love-Hewitt y Sarah Michelle Ge- 
ller 


Fuente: Télam. 


Me gustan las películas de Al Pacino, 
así como las de De Niro, por eso fui a 
ver El abogado del diablo. Lo último 
que vi en el cine, y que me encantó fue 
Ricardo MI, donde Pacino compone y 
dirige una historia de manera impre- 
sionante, utilizando además un len- 
guaje multidisciplinario que enriquece 
lo original que tiene esa narración. 
Creo que este film acerca a mucha gen- 
te a las ganas de leer Shakespeare, mu- 
cho más que los discursos intelectuales. 
En El abogado del diablo Pacino como 
actor tiene sobrados logros, y el relato 
mantiene una tensión interesante du- 
rante el desarrollo. Pero el final parece 
de ciencia ficción, no cierra y puede 
quedar la sensación de que a último 
momento hubo que apurarlo todo. 


Julio Sosa 


RADAR RECOMIENDA 


% Charlando tangos. Un programa que toma 
como protagonistas a la música y la poesía de la 
ciudad, con la conducción de Yuyo Gauna y Raúl 
Ivancovich. En una noche de charlas, donde se 
cuentan historias de arrabal, recordadas por sus 
protagonistas, o de las nuevas tendencias, pue- 
den escucharse tangos que hicieron historia, pe- 
ro también las versiones que sólo persisten en 
privilegiadas colecciones del género. El tema de 
esta semana será la orquesta de Francisco Ro- 
tundo y sus cantantes: Floreal Ruiz, Enrique 
Campos y el célebre Julio Sosa, con la participa- 
ción de María Graña como invitada. Los miérco- 
les de 21 a 22 por Radio de la Ciudad, FM 92.2. 


4 Blues etílico. Un espectro de estilos musi- 
cales que van del jazz al rock, pasando por todas 
las variantes del ráb, sirve de base para este pro- 
grama conducido por Sebastián Rimavicius, Os- 
car Piras y el joven juez federal Ricardo Rojas. 
Con entrevistas a músicos y recitales en vivo, no- 
vedades, historia del género y comentarios de 
actualidad. Cuenta además con la sección “mer- 
cado negro” —canje de discos de los oyentes a 
través de la radio—, oportuna sobre todo en épo- 
ca de vacas flacas. De lunes a viernes de 1 a 4 
de la madrugada, por FM Palermo, 94.7. 


SE ESCUCHA 


105.5 


3. Feeling 
100.7 
Share 9.36 


4. Aspen 
102.3 
Share 8.32 


5. Radio Top 
101.5 
Share 7.55 


PR se 
buscar soluciones para que esos proble- 
mas no queden en dolorosas anécdotas - 
! que nos llenan los ojos de lágrimas. A 

"veces se encuentran soluciones, E 


Es 


Pecados Capitales 


RADAR RECOMIENDA 


% Pecados Capitales. David Fincher Juego 
de practicar un rato con los videos de los Rolling 
Stones— decidió dictar cátedra con este thriller de 
indudable estilo, que narra las investigaciones de 
los detectives Somerset y Mills. Pero no tienen 
demasiado tiempo para sentarse en la cafetería a 
comer donuts, porque pronto un extraño asesina- 
to los llevará a una experiencia seudobíblica que 
no tiene demasiado que ver con Los 10 man- 
damientos. Una de las películas más influyentes 
de los últimos años. Kevin Spacey es el —a estas 
alturas— decimonónico asesino serial. Con Brad 
Pitt, Morgan Freeman y Gwyneth Paltrow. El 
domingo a las 22 por HBO Olé, Canal 21 de 
VCC, 32 de CV y 23 de Multicanal. 


4 BBC World. Aspirando a competir con CNN 
a nivel mundial, este canal presenta una oferta 
extremadamente variada, y con el nivel de cali- 
dad que ha hecho famosa a su casa matriz. 
Documentales, segmentos de noticias, preguntas 
y respuestas a personajes de actualidad, un 
excelente programa de moda, reportes económi- 
cos y flashes de noticias cada media hora com- 
ponen esta recomendable y sobria propuesta 
para informarse, british style. Canal 62 de 
Cablevisión. 


ELRATING MANDA 


1. Gasoleros 
Canal 13 
17.7 


Canal 11 


3. Verano del '98 
Canal 11 
16.0 


Canal 9 


5. Milady 
Canal 11 
11.7 


ARTURO ARRERA 


Escritor 


Estuve en Pringles, como siempre, en 
mis vacaciones. Allí hemos formado 
un grupo de admiradores de un dibu- 
jito animado que pasan por MTV: 
“Chico Migraña”. Es un chico al que le 
duele muchisimo la cabeza. Esta ani- 
mación dura veinte segundos: así que 
creo que son como pequeños haikus, 
esas pequeñas y frágiles piezas de la 
poesía oriental, pero delineadas aquí 
en lenguaje, llamémoslo, posmoderno. 
Son todos episodios muy breves y obse- 
sivos, casi kafkianos, o beckettianos. 
Me gusta recordar cómo se señala el 
dolor de cabeza del chico. Ah, otra co- 
sa: no tienen horario fijo, así que hay 
que estar pendiente a ver si lo dan en 
un momento u otro dentro de la pro- 


gramación del canal. 


(Informe Favio La Vítola) 


HOY PRESENTA 
Meditación 
% Crisanto, la flor de oro es una organi- 
zación que desde hace unos años con- 
voca todos los domingos a las diez 
horas en la Reserva Ecológica de 
Costanera Sur a un grupo de, 
“Meditación en Contacto con la * 
Naturaleza”, que convoca actualmente a 
un promedio de treinta personas. 
Esta actividad gratuita dirigida al público 
en general, es decir a quienes ya conoz- 
can o no alguna técnica de meditación, 
sea la meditación trascendental las de 
Osho o cualquier otra, tiende a la inte- 
gración cuerpo-mente-espíritu, 
reconectando con la naturaleza y el uni- 
verso. Se utilizan una conjunción de téc- 
sisas, seta qn de gestado, secu: 
lea 


A eléairo 
bien los sábados y domingos de 8.30 a 
12 y de 14.30 a 19. Además de afinar la 
conciencia en un ámbito por el que se 
respira una atmósfera muy especial, 
frente a tres imágenes gigantes de Buda, 
ofrecen algunas actividades con traduc- 
ción. Los sábados de 18 a 19, conferen- 
cía sobre budismo y de 19 a 20.30 clases 
cualquiera de estas dos opciones hay 
que inscribirse personalmente con anti- 
cipación en los horarios de visita. 
4 En el Centro Ecológico Torre Blanca, 
espacio ideal para la realización de ta- 
reas relacionadas con el desarrollo per- 
sonal o bien para el descanso, (cuyas 
principales características fueron publi- 
cadas en Radar del 4 de enero), hay 


LEI Del pomo a los chips 


Antes de que 
hubiera cientos de canales y de que los te- 
levisores fueran millones, y de que en una 
sola pantalla se pudieran ver varios canales 
a la vez, alguien dijo que una imagen vale 
más que mil palabras. Parece imposible 
precisar qué fue en el principio, si la frase- 
huevo o la idea-gallina: si la frase llegó a 
manera de apretada síntesis de lo que ven- 
dría, o si se puso en funcionamiento como 
un aceitado aforismo mediático. Como fue- 
re, alguien dijo que una imagen valía más 
que mil palabras y desde entonces se pade- 
cen los efectos del slogan exitoso: cada vez 
se lee menos y cada vez se mira más. Y pe- 
or: cada vez se mira más y se registra me- 
nos. 

GUE VES Los primeros mosaicos esta- 
ban hechos con piedras. Según pasaron 
los años, el avance “tecnológico” aportó 
nuevos elementos: vidrios de colores, me- 
tales preciosos, joyas, madera trabajada y 
azulejos. A partir de entonces, el detalle, 
el primerísimo primer plano, empezó a 
compartir cartelera con la totalidad de la 
obra. Así, sé puede mirar a veinte metros 
de distancia primero la luz hecha pintura 
en Ronda Nocturna de Rembrandt, por 
ejemplo, y después acercarse para ver la 
soberbia de los cuellos de encaje bordado 
a manera de filigrana y los jabot. Arcim- 
boldo pintaba en el 1500 retratos huma- 
nos cuyos rasgos estaban realizados con 
obsesiva acumulación de peces y vegeta- 
les. Casi al mismo tiempo, Leonardo Da 
Vinci escribía: “Cuando se mira a una pa- 
red salpicada con manchas o compuesta 
de una variedad de piedras, se pueden 
descubrir paisajes con montañas, ríos y 
valles; o ver batallas y figuras en acción; o 
extrañas caras y ropas, y una infinita va- 
riedad de objetos más. Aparecen en esas 
paredes de manera confusa, como el soni- 
do de campanas en el que se puede hallar 
cualquier nombre o palabra que se elija 
imaginar”. 


QUÉ VES CUANDO M 


po 


S Ya lo 
había dicho Tdído: sólo restaba espe- 
rar que se inventara una técnica para que 
sus futuros colegas decidieran escucharlo. 
Y eso ocurrió por fin cuando aparecieron 
los daguerrotipos, esos ancestros de la 
instamatic, para revelar cómo era “exacta- 
mente” la realidad y la idea de mil pala- 
bras de un teórico para explicar cada ima- 
gen empezó a ser la sensación del mo- 
mento. Sin un teórico a mano, el impre- 
sionista Seurat explicaba su técnica de 
punteado como una hija “natural” de esa 
inesperada novedad que se valía de lentes 
y obturadores en vez de pinceles y cince- 
les: “Debido a la duración de la impresión 
luminosa en la retina, la síntesis es el re- 
sultado lógico”. 

Después vendría el cine, esa fotografía 
en movimiénto, y su vulgata doméstica, 
la televisión. Y se terminó de cerrar el 
círculo: de ahí el paterno y nocivo “No 
mires tele de muy cerca”. Estar cerca no 
es muy bueno, porque si se mira tele de 
muy cerca no se ve nada, sólo puntitos 
de colores. 

Salvo en la TV que tiene Harrison Ford 
en Blade Runner, donde la tecnología le 
permitía congelar la imagen y ampliarla to- 
do lo que fuera necesario, hasta descubrir 
el reflejo del replicante Roy en el fondo de 
la escena. El resto de los comunes mortales 
no pueden darse ese lujo. Ni con la TV ni 
con los monitores de su computadora: a 
medida que se agranda una imagen, en una 
u otra, ésta empieza a perder nitidez hasta 
reducirse a una constelación de puntitos 
de colores. Sólo que, en nuestros tiempos, 
esos puntitos de colores se vuelven cuadra- 
dos y se llaman pixels. 

AR O El primero en dar vuelta la idea 
del pixel, devolviéndole sentido al detalle, 
fue el pintor británico David Hockney: 
enormes mosaicos de miles de polaroids 
acomodados a mano para formar una ima- 
gen. La más famosa: un cartel de STOP en 
medio del desierto. “La historia del arte 
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Desde los 
primeros 
mosaicos, 
pasando por 
Arcimboldo, 
Rembrandt, 
los impresio- 
nistas y David Hockney, 
la noción de detalle den- 
tro de la composición de 
una obra siempre fue una 
preocupación. Con la 
fotografía, la TV y la 
computación, esas pre- 
ocupaciones pasaron a 
ser puntitos de colores 
sin mucho sentido, llama- 
dos pixels. Un estudiante 
del MIT, Robert Silvers, 
inventó una programa 
que compone, como 
mosaicos modernos, 
grandes fotos con otras 
fotos a manera de 
pequeños azulejos. 


Volvezé 


ICOS 


europeo dice que la abstracción se inven- 
tó alrededor de 1910, pero yo vi una cate- 
dral en Toulouse que, en lugar de venta- 
nas, tiene grandes mosaicos: es lo más pa- 
recido a un cuadro de Frank Stella que tu- 
ve delante en mi vida. Lo que me interesa 
no son las nuevas tecnologías en sí sino 
los planteos filosóficos que éstos plantean 
a los artistas. Cuando hice un afiche direc- 
tamente en la computadora, en vez de un 
original envié un diskette: desaparece la 
idea de original en la obra de arte; todas 
las copias son originales”, dijo Hockney 
en 1992. 


A BOT Í Mientras trabajaba en su tesis, 
en el tabotitório de Medios del MIT, un 
experto en computación llamado Robert 
Silvers desarrolló en 1995 un programa 
que compone fotomosaicos. Desde enton- 
ces hizo algo más de cincuenta mosaicos 
fotográficos, treinta de los cuales fueron 
publicados en el libro Photomosaics. Cada 
fotomosaico empieza con el escaneado de 
la imagen central, y la selección temática 
de las 100 mil fotos que forman el archivo 
de Silvers y que harán de azulejos en el 
mosaico final: el programa selecciona la 
mejor opción después de cotejar y compa- 
rar colores y tonos de cada foto en cada 
posición posible. Después, básicamente, 
aprieta el botón que hace funcionar el pro- 
grama que diseñó. 


JA En junio 


ra la tapa con que festejaría los sesenta 
años de esa revista que supo ser el centro 
del mundillo fotográfico y por la que pasa- 
ron lentes como Capa, Arbus y Bourke- 
White. La imagen que Silvers decidió asti- 


de 1996 Life le encargó un fotomosaico pa- 


llar y reconstruir fue la de Marilyn Monroe, 
la gran chica americana que, cuando esta- 
ba viva y Life estaba en su apogeo, cantó el 
feliz cumpleaños como ninguna. Entre las 
399 tapas de Life utilizadas en el fotomo- 
saico aparecen las trece en las que salió 
Marilyn y gran parte de sus maridos y de- 
más relaciones. Silvers afirma que en nin- 
guno de sus trabajos la imagen final está 
superpuesta a la foto original, sino que la 
recrea: “Cualquiera puede crear la imagen 
que hice de Marilyn si coloca las mismas 
tapas en la posición adecuada” 

Podría hacerse a mano, como lo hacía 
Hockney. Pero el programa, dice Silvers, 
está diseñado para que vea como él vería 
cada una de las fotos. Los primeros foto- 
mosaicos tenían bordes muy cuadrados, 
pero Silvers encontró la fórmula para que 
la computadora usara algorritmos y regis- 
trara la composición de cada foto duran- 
te el proceso de cotejar el original con 
los posibles sustitutos, lo que permitió 
que los azulejos fotográficos no sólo cal- 
zaran sino que hubiera una correlación 
entre azulejo y tema: los cielos se con- 
struían con fotos de pájaros y aviones; el 
agua con peces y barcos; las caras con fo- 
tos de gente. 


CLIENTES Ser fotomosaico es, por aho- 
ra, ser único. Ya existen fotomosaicos de 
Cristo, de un transbordador espacial, de 
uno de los Autorretratos y de La noche es- 
trellada de Van Gogh. Pero igual que con 
Marilyn, el programa puede ser mucho 
más selectivo a la hora de elegir los azule- 
jos. Por ejemplo, la cara de Abraham Lin- 
coln, que para Walt Whitman era “tan im- 
posible de describir como un perfume sal- 
vaje o el sabor de una fruta”. La cara de 
Lincoln se convirtió en la del primer presi- 
dente que empezó a ser frecuentemente 
fotografiado; así como la Guerra Civil Nor- 
teamericana fue la primera gran guerra en 
ser fotografiada. Pues bien, para componer 
el fotomosaico de Lincoln, Silvers usó las 
fotos en blanco y negro de la Guerra Civil 
de la colección de la Biblioteca del Congre- 
so norteamericano. 

Los miles de azulejos que forman los re- 
tratos de Yoda y de Darth Vader encarga- 
dos por George Lucas a Silvers son todos 
fotogramas de La Guerra de las Gala- 
xias. El Cargador de Flores, de Diego Ri- 
vera, está compuesto sólo con fotos de 
flores en la versión de Silvers. La Mona 
Lisa -el cuadro que llegó a los supermer- 
cados en frascos de mermelada- tiene dos 
versiones: en una, los azulejos son todos 
cuadros, desde los frescos de las cavernas 
de Lascaux a los románticos del siglo XIX 
(a otra versión está compuesta puramen- 
te de sanitarios: inodoros, lavabos, bidets, 
bañaderas, jacuzzis y, por supuesto, azule- 
jos). El George Washington de los billetes 
de un dólar también goza de dos versio- 
nes: analógico o digital. La primera lo 
muestra compuesto con más 1500 billetes 
de diferentes partes del mundo; la 
otra,con tarjetas de crédito. Bill Gates -el 
norteamericano que seguramente algún 
día aparecerá en los billetes de la Reserva 
Federal- por ahora sólo existe en versión 
cash. Para el fotomosaico de Elvis Presley, 
Silvers usó como imagen la de la estampi- 
lla- homenaje que inundó los sobres norte- 
americanos en 1992. Cada mosaico es una 
estampilla norteamericana distinta, inclui- 
da la del homenaje. 

Silvers tiene actualmente una oficina a 
diez minutos del MIT, con cuatro emplea- 
dos y una facturación estimada en un mi- 
llón de dólares por año. Los editores espe- 
ran que el libro Photomosaics componga 
una prolija pila de un millón de billetes de 
un dólar, a la hora de las ventas. Mientras 
tanto, Silvers planea vender franquicias de 
su software: para que las familias del mun- 
do puedan ir al shopping a comprarlo y 
así tener su propio fotomosaico compues- 
to con imágenes de, digamos, hambur- 
guesas, gaseosas y Spice Girls. O peque- 
ños Rembrandt en el jabot de los persona- 
jes de Ronda nocturna. Aunque ya nadie 
use jabot. [Al 


LIEMEIY Del pomo a los chips 


Antes de que 
hubiera cientos de canales y de que los te- 
levisores fueran millones, y de que en una 
sola pantalla se pudieran ver varios canales 
a la vez, alguien dijo que una imagen vale 
más que mil palabras. Parece imposible 
precisar qué fue en el principio, si la frase- 
huevo o la idea-gallina: si la frase llegó a 
manera de apretada sintesis de lo que ven- 
dría, o si se puso en funcionamiento como 
un aceitado aforismo mediático. Como fue- 
re, alguien dijo que una imagen valía más 
que mil palabras y desde entonces se pade- 
cen los efectos del slogan exitoso: cada vez 
se lee menos y cada vez se mira más. Y pe- 
or. cada vez se mira más y se registra me- 


nos. 


QUE S Los primeros mosaicos esta- 
ban hechos con piedras. Según pasaron 
los anos, el avance “tecnológico” aportó 
nuevos elementos: vidrios de colores, me- 
tales preciosos, joyas, madera trabajada y 
azulejos. A partir de entonces, el detalle 
el primerisimo primer plano, empezó a 
compartir cartelera con la totalidad de la 
obra. Asi, se puede mirar a veinte metros 
de distancia primero la luz hecha pintura 
en Ronda Nocturna de Rembrandt, por 
ejemplo, y después acercarse para ver la 
soberbia de los cuellos de encaje bordado 
a manera de filigrana y los jabot. Arcim- 
boldo pintaba en el 1500 retratos huma- 
nos cuyos rasgos estaban realizados con 
obsesiva acumulación de peces y vegeta 
les. Casi al mismo tiempo, Leonardo Da 
Vinci escribía: “Cuando se mira a una pa- 
red salpicada con manchas o compuesta 
de una variedad de piedras, se pueden 
descubrir paisajes con montañas, ríos y 
valles; o ver batallas y figuras en acción; O 
extrañas caras y ropas, y una infinita va- 
riedad de objetos más. Aparecen en esas 
paredes de manera confusa, como el soni- 
do de campanas en el que se puede hallar 
cualquier nombre o palabra que se elija 
imaginar” 


QUE VES CUANDO ME VES Ya lo 
había dicho Leonardo: sólo restaba espe- 
rar que se inventara una técnica para que 
sus futuros colegas decidieran escucharlo. 
Y eso ocurrió por fin cuando aparecieron 
los daguerrotipos, esos ancestros de la 
instamatic, para revelar cómo era “exacta 
mente” la realidad y la idea de mil pala- 
bras de un teórico para explicar cada ima- 
gen empezó a ser la sensación del mo- 
mento. Sin un teórico a mano, el impre- 
sionista Seurat explicaba su técnica de 
punteado como una hija “natural” de esa 
inesperada novedad que se valía de lentes 
y obturadores en vez de pinceles y cince- 
les: “Debido a la duración de la impresión 
luminosa en la retina, la síntesis es el re- 
sultado lógico” 

Después vendria el cine, esa fotografía 
en movimiento, y su vulgata doméstica, 
la televisión. Y se terminó de cerrar el 
circulo: de ahí el paterno y nocivo “No 
mires tele de muy cerca”. Estar cerca no 
es muy bueno, porque si se mira tele de 
muy cerca no se ve nada, sólo puntitos 
de colores 

Salvo en la TV que tiene Harrison Ford 
en Blade Runner, donde la tecnología le 
permitia congelar la imagen y ampliarla to- 
do lo que fuera necesario, hasta descubrir 
el reflejo del replicante Roy en el fondo de 
la escena. El resto de los comunes mortales 
no pueden darse ese lujo. Ni con la TV ni 
con los monitores de su computadora: a 
medida que se agranda una imagen, en una 
u otra, ésta empieza a perder nitidez hasta 
reducirse a una constelación de puntitos 
de colores. Sólo que, en nuestros tiempos, 
esos puntitos de colores se vuelven cuadra- 
dos y se llaman pixels. 


O El primero en dar vuelta la idea 
del pixel, devolviéndole sentido al detalle, 
fue el pintor británico David Hockney: 
enormes mosaicos de miles de polaroids 
acomodados a mano para formar una ima- 
gen. La más famosa: un cartel de STOP en 
“La historia del arte 


medio del desierto. 
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Desde los 
primeros 
mosaicos, 
pasando por 
Arcimboldo, 
Rembrandt, 
los impresio- 
nistas y David Hockney, 
la noción de detalle den- 
tro de la composición de 
una obra siempre fue una 
preocupación. Con la 
fotografía, la TV y la 
computación, esas pre- 
ocupaciones pasaron a 
ser puntitos de colores 
sin mucho sentido, llamá- 
dos pixels. Un estudiante 
del MIT, Robert Silvers, 
inventó una programa 
que compone, como 
mosaicos modernos, 
grandes fotos con otras 
fotos a manera de 
pequeños azulejos. 


Volveré 


mOSaIcos 


europeo dice que la abstracción se inven- 
tó alrededor de 1910, pero yo vi una cate- 
dral en Toulouse que, en lugar de venta- 
nas, tiene grandes mosaicos: es lo más pa- 
recido a un cuadro de Frank Stella que tu- 
ve delante en mi vida. Lo que me interesa 
no son las nyevas tecnologías en sí sino 
los planteos filosóficos que éstos plantean 
a los artistas. Cuando hice un afiche direc- 
tamente en la computadora, en vez de un 
original envié un diskette: desaparece la 
idea de original en la obra de arte; todas 
las copias son originales”, dijo Hockney 
en 1992. 

BOTÓN Mientras trabajaba en su tesis, 
en el Laboratorio de Medios del MIT, un 
experto en computación llamado Robert 
Silvers desarrolló en 1995 un programa 
que compone fotomosaicos. Desde enton- 
ces hizo algo más de cincuenta mosaicos 
fotográficos, treinta de los cuales fueron 
publicados en el libro Photomosaics. Cada 
fotomosaico empieza con el escaneado de 
la imagen central, y la selección temática 
de las 100 mil fotos que forman el archivo 
de Silvers y que harán de azulejos en el 
mosaico final: el programa selecciona la 
mejor opción después de cotejar y compa- 
rar colores y tonos de cada foto en cada 
posición posible. Después, básicamente, 
aprieta el botón que hace funcionar el pro- 
grama que diseñó. 


LA POSICIÓN ADECUADA En junio 
de 1996 Life le encargó un fotomosaico pa- 
ra la tapa con que festejaría los sesenta 
años de esa revista que supo ser el centro 
del mundillo fotográfico y por la que pasa- 
ron lentes como Capa, Arbus y Bourke- 
White. La imagen que Silvers decidió asti- 


lar y reconstruir fue la de Marilyn Monroe, 
la gran chica americana que, cuando esta- 
ba viva y Life estaba en su apogeo, cantó el 
feliz cumpleanos como ninguna. Entre las 
399 tapas de Life utilizadas en el fotomo- 
saico aparecen las trece en las que salió 
Marilyn y gran parte de sus maridos y de- 
más relaciones. Silvers afirma que en nin- 
guno de sus trabajos la imagen final está 
superpuesta a la foto original, sino que la 
recrea: “Cualquiera puede crear la imagen 
que hice de Marilyn si coloca las mismas 
tapas en la posición adecuada”. 

Podría hacerse a mano, como lo hacía 
Hockney. Pero el programa, dice Silvers, 
está diseñado para que vea como él vería 
cada una de las fotos. Los primeros foto- 
mosaicos tenian bordes muy cuadrados, 
pero Silvers encontró la fórmula para que 
la computadora usara algorritmos y regis- 
trara la composición de cada foto duran- 
te el proceso de cotejar el original con 
los posibles sustitutos, lo que permitió 
que los azulejos fotográficos no sólo cal- 
zaran sino que hubiera una correlación 
entre azulejo y tema: los cielos se con- 
struían con fotos de pájaros y aviones; el 
agua con peces y barcos; las caras con fo- 
tos de gente. 


CLIENTES Ser fotomosaico es, por aho- 
ra, ser único. Ya existen fotomosaicos de 
Cristo, de un transbordador espacial, de 
uno de los Autorretratos y de La noche es- 
trellada de Van Gogh. Pero igual que con 
Marilyn, el programa puede ser mucho 
más selectivo a la hora de elegir los azule- 
jos. Por ejemplo, la cara de Abraham Lin- 
coln, que para Walt Whitman era “tan im- 
posible de describir como un perfume sal- 
vaje o el sabor de una fruta”. La cara de 
Lincoln se convirtió en la del primer presi 
dente que empezó a ser frecuentemente 
fotografiado; asi como la Guerra Civil Nor- 
teamericana fue la primera gran guerra en 
ser fotografiada. Pues bien, para componer 
el fotomosaico de Lincoln, Silvers usó las 
fotos en blanco y negro de la Guerra Civil 
de la colección de la Biblioteca del Congre- 
so norteamericano. 

Los miles de azulejos que forman los re- 
tratos de Yoda y de Darth Vader encarga- 
dos por George Lucas a Silvers son todos 
fotogramas de La Guerra de las Gala- 
xías. El Cargador de Flores, de Diego Ri- 
vera, está compuesto sólo con fotos de 
flores en la versión de Silvers. La Mona 
Lisa -el cuadro que llegó a los supermer- 
cados en frascos de mermelada- tiene dos 
versiones: en una, los azulejos son todos 
cuadros, desde los frescos de las cavernas 
de Lascaux a los románticos del siglo XIX 
(la otra versión está compuesta puramen- 
te de sanitarios: inodoros, lavabos, bidets, 
bañaderas, jacuzzis y, por supuesto, azule- 
jos). El George Washington de los billetes 
de un dólar también goza de dos versio- 
nes: analógico o digital. La primera lo 
muestra compuesto con más 1500 billetes 
de diferentes partes del mundo; la 
otra,con tarjetas de crédito. Bill Gates -el 
norteamericano que seguramente algún 
día aparecerá en los billetes de la Reserva 
Federal- por ahora sólo existe en versión 
cash. Para el fotomosaico de Elvis Presley, 
Silvers usó como imagen la de la estampi- 
lla-homenaje que inundó los sobres norte- 
americanos en 1992. Cada mosaico es una 
estampilla norteamericana distinta, inclui- 
da la del homenaje. 

Silvers tiene actualmente una oficina a 
diez minutos del MIT, con cuatro emplea- 
dos y una facturación estimada en un mi- 
llón de dólares por año. Los editores espe- 
ran que el libro Photomosales componga 
una prolija pila de un millón de billetes de 
un dólar, a la hora de las ventas. Mientras 
tanto, Silvers planea vender franquicias de 
su software: para que las familias del mun- 
do puedan ir al shopping a comprarlo y 
asi tener su propio fotomosaico compues- 
to con imágenes de, digamos, hambur- 
guesas, gaseosas y Spice Girls, O peque- 
nos Rembrandt en el jabot de los persona- 
jes de Ronda nocturna. Aunque ya nadie 
use jabot, A 
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Eb rostro de George Wasbington en el billete de un dólar fue compuesto con tarjetas de credito 
(ixquierda). La Mona Lisa, con fotos de inodoros, bidets, canillas, parquet y, por supuesto, azulejos 
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Son apenas unas 
frases dactilografiadas hacia 1974 en un 
papel rugoso. El texto no forma parte de 
la historia oficial de Mort Cinder, sino que 
es el único testimonio del intento de Oes 
terheld y Breccia por retomar, una década 
después de su último episodio, la historie- 
ta que habían realizado conjuntamente. 
Alberto Breccia decidió guardar esa hoja 
de papel cuando se dio cuenta de que el 
proyecto jamás se concretaría. Hoy, esas 
líneas funcionan como eficaz presentación 
de un personaje que es considerado una 
de las obras mayores del noveno arte. Y 
dicen: “Llegó a mí franqueando una puer- 
ta. No una puerta como todas, de esas 
que te traen el sol de la calle o te juntan 
con la gente o te cierran con llave el mun- 
do. La puerta que eligió Mort Cinder para 
llegar hasta mí fue una tumba. Sí, Mort 
Cinder vino de allá, del otro lado de la 
muerte y el tiempo. Y desde entonces está 
conmigo. Me ayuda a atender el negocio” 
escribió Héctor Germán Oesterheld en 
aquel texto, luego compilado por Carlos 
Trillo y Guillermo Saccomanno en su libro 
Historia de la bistorieta argentina. El que 
habla en esas líneas es Ezra Winston, el 
anticuario, narrador que —desde ese histó- 
rico episodio/ prólogo de apenas seis pá- 
ginas en el que es exclusivo protagonista— 
exhibe el rostro de su dibujante. 
Cargando con toda la sabiduría lacónica 
y contundente de Oesterheld como guio- 
nista y la expresividad de Breccia abrien- 
do una puerta en su estilo de dibujo que 
no volvería a cerrar jamás, Mort Cinder es 
una historieta oscura, implacable, opresi- 
va, que cuenta la historia de un inmortal, 
como el Gilgamesh de Robin Wood y Lu- 
cho Olivera en D'Artagnan o el Higblan- 
der de Russell Mulcahy y Christopher 
Lambert. Claro que, infinitamente más hu- 
mano que éstos, Mort Cinder fallece al fi- 


DUSTIN HOFFMAN 


Un hombre desesperado. 


Un reportero ambicioso. 


es un libro 


A treinta y seis años de su 
aparición en la revista “Mis- 
terix?”, la editorial Colihue 
acaba de editar por prime- 
ra vez en la Argentina en 
forma de libro todos los ca- 
pítulos de la historieta que, 
para muchos, es la obra 
maestra de Héctor Oester- 
held y Alberto Breccia. 


nal de cada una de sus vidas. Y resucita 


dolorosamente. Luego recuerda, y ahí es 
donde se dispara la historieta. 

Con diez capítulos escritos, dibujados y 
publicados entre 1962 y 1964, Mort Cinder 
es uno de los mejores momentos en la ca- 
rrera de dos maestros indiscutidos del gé- 
nero. Y no nació de la casualidad. Cuando 
el guionista se entregó a escribir las pala- 
bras de Ezra, ya había dado vida a una 
verdadera galería de personajes tan inmor- 
tales como su Mort Cinder: el Sargento 


JOHN TRAVOLTA 


Una situación fuera de control, 


El CUARTO PODER 


OA PELICULA DE COSTA GAVRAS 


¿ESTA EL PASADO TÁN 


MUERTO COMO CREEMOS 2 


Kirk, Bull Rockett, Randall, Ernie Pike, El 
Eternauta y Ticonderoga, entre otros. 
Breccia, por su parte, era un dibujante 
profesional con casi treinta años en el ofi- 
cio, dispuesto a dar el gran salto. Pero esa 
unión no era la de dos virtuosos tratando 
de superar sus logros. Sino, más bien, el 
afán conjunto de guionista y dibujante por 
expresar sus propias angustias casi azaro- 
samente en su circunstancial trabajo. “Mort 
Cinder nació en una época mía muy com- 
plicada, en la que habían fracasado mis 
revistas y entonces tomé el trabajo por 
unos pesos, que eran pocos, escasos”, 
confesó el propio Oesterheld en un repor- 
taje concedido a comienzos de los años 
setenta para el libro de Trillo y Saccoma- 
nno. “Empecé a construir los primeros 
episodios a fuerza de oficio, hilvanando 
una historia que fue creciendo en su cons- 
trucción, al hacerla. Yo no tenía tiempo, 
por todos los trabajos que hacía, para de- 
tenerme una tarde a pensarla un poco. Las 
deficiencias, las indefiniciones de Mort 
Cinder luego fueron festejadas como 
aciertos. Pero yo mentiría si las aceptara 
como tales. En realidad, ese acierto, si lo 
es, es hijo de las circunstancias.” 

Un recorrido por los diez capítulos de 
Mort Cinder compilados en el volumen re- 
cién editado por editorial Colihue —versión 
local del publicado hace dieciocho años 
en España por Lumen— comienza con ese 
pequeno relato fantástico de seis páginas 
que oficia como prólogo. “¿Está el pasado 
tan muerto como lo suponemos?”, se pre- 
gunta Ezra al final del mismo, luego de ser 
asaltado por ciertos fantasmas egipcios. A 
continuación, en el episodio más lárgo de 
la serie, Ezra es convocado a lo largo de 
casi cien angustiantes páginas para la resu- 
rrección de Mort, a la que asiste instintiva- 
mente, lo ayuda a luchar contra sus enemi- 
gos, y en el epílogo termina contratándolo 
en su negocio. Los siguientes capítulos co- 
mienzan con Mort y Ezra en la casa de an- 
tigúedades, viviendo (o reviviendo) histo- 
rias gatilladas por algún objeto. Un ladrillo 
lleva a la Torre de Babel; un modelo a es- 
cala de un velero recuerda el tiempo en 
que Mort fue esclavo; una mala copia de 
un ánfora griega dispara el relato de la Ba- 
talla de las Termópilas. Oesterheld no utili- 
za mecánicamente ese recurso inagotable. 
Hay eri Mont Cinder una impulsiva libertad 
narrativa atravesada por una angustia casi 
palpable en la precisión expresionista de 
cada dibujo, en el laconismo de sus textos. 
Es como si el inmortal y múltiple héroe de 
las generosas aventuras que Oesterheld es- 
cribió durante la década del cincuenta des- 
cargase toda la resignación acumulada de- 
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trás de su personaje en cada recuerdo do- 
lorosamente mortal. En su ejemplar prólo- 
go al “Especial Oesterheld” de la desapare- 
cida revista Fierro, Juan Sasturain escribe 
que Mort Cinder es “un inmortal que en- 
carna en sí la historia de la humanidad y 
que no tiene demasiadas cosas buenas 
que contar”. Se podría agregar que, en 
otro nivel y al mismo tiempo, Mort encar- 
ra en sí toda la carrera como guionista de 
Oesterheld, todas las historias posibles. 
Con el fracaso de su editorial y la pérdida 
de todos sus personajes a cuestas, es lógi- 
co que Oesterheld tampoco tuviese dema- 
siadas cosas buenas que contar. 

No deja de ser irónico que Mort Cinder 
comenzase a ser publicado en la segunda 
encarnación de Misterix, aquella mítica re- 
vista de historietas que hizo historia a me- 
diados de la década del cincuenta en ma- 
nos de la Editorial Abril, pero que apenas 
si sobrevivió durante la década siguiente, 
ya a cargo de la Editorial Yago. Durante 
los años setenta, reediciones de Mort Cin- 
der vieron la luz en Buenos Aires con la 
importación de la revista española Zeppe- 
lin, así como en las páginas de la verná- 
cula Pif Paf, que utilizando el legendario 
título de una de las más antiguas revistas 
de historietas porteñas— era editada por 
Record. Lamentablemente son esas reedi- 
ciones la base del libro de Colihue. De es- 
ta manera, se repite un armado de páginas 
que resiente la narración de cada capítulo, 
principalmente durante el extenso episo- 
dio titulado “Ojos de plomo”. Publicado 
originalmente por entregas y con otro for- 
mato de página, su rediseño es por mo- 
mentos cruel con el ritmo del relato, repi- 
tiendo impunemente viñetas para comple- 
tar los espacios vacíos. Valga la aclaración 
para alertar a los posibles lectores del, sin 
embargo, imprescindible volumen reedita- 
do por Colihue. Cerca de doscientas cin- 
cuenta páginas que forman parte de la 
historia fundamental del género, y que 
disfrutan del mismo destino que cada ob- 
jeto del negocio de un tal Winston. 

“Las cosas viejas quedan impregnadas 
de la vida que las envolvió”, continúa Ezra 
desde aquella histórica hoja final dactilo- 
grafiada por Oesterheld. “Pero pocos pue- 
den captar las angustias, las emociones 
que quedaron atrapadas, fósiles, invisibles, 
dentro de las cosas viejas. Soy de esos po- 
cos, por eso mi vocación de anticuario. 
Mont Cinder capta más, mucho más que yo 
o cualquier otro esa vida cristalizada para 
siempre. Mort Cinder es quizás esa vida 
inerte (nunca diré muerta) de las cosas. Y 
digo quizás porque ni yo, que viví tanto 
con él, sabría decir quién es Mort Cinder.* Al 


GLIB P0/yes!er, el hito trash de John Waters, por trasnoche 


Oculto tras even- 
tos más contundentes, como los tres 
conciertos de U2 en River, el éxito de ta- 
quilla de Titanic y hasta el regreso de 
los muertos vivos del sexploitation crio- 
llo con La herencia del tío Pepe, este fe- 
brero de 1998 marca un hito para la cul- 
tura trash en la Argentina. Un hito que 
casi está pasando desapercibido, pero 
que sin lugar a dudas constituirá un mo- 
mento inolvidable para aquellos audaces 
que se animen a internarse en las trasno- 
ches de los sábados del cine Maxi. 

Porque, por primera vez en nuestras 
pampas, existe la posibilidad de ver en 
pantalla grande una película del cineas- 
ta más famoso de Baltimore, el alguna 
vez llamado King of the Puke (“rey del 
vómito”), el mismísimo John Waters. La 
película en cuestión es uno de sus gran- 
des hitos, nada menos que la joya del 
kitsch paródico Polyester, legendaria ge- 
ma que en su momento fuera diseñada 
para exhibirse con el sistema Odorama 
de “cine aromático”. 

Hasta ahora, unos pocos trabajos de 
Waters habían circulado en video, como 
Hairspray (con el rockero esposo de 
Cher devenido alcalde y diputado con- 
servador y, más tarde, finadito Sonny 
Bono) y Cry Baby (donde un todavía 
anónimo Johnny Depp ostentaba una lá- 
grima permanente en su pómulo sensi- 
ble). Otra de sus películas es repetida 
asiduamente en el cable (la antológica 
Serial Mom, con Kathleen Turner como 
una madre asesina serial), mientras que 
el resto de su legendaria filmografía sólo 
podía verse en copias piratas, especial- 
mente su mítico opus coprofágico Pink 
Flamingos (“Flamencos rosados”), ex- 
quisita Ópera prima sobre “la gente más 
inmunda del mundo”, en cuya escena 
culminante la obesa drag-queen Divine 
pasaba a la posteridad al comerse un 
trocito de caca de perro sin cortes de 
montaje que permitieran pensar en al- 
gún truco chocolatado al estilo del Saló 
de Pasolini. No, el actor fetiche de Wa- 
ters aguantó la náusea y puso cara de 
estar saboreando un exquisito manjar 
durante el tiempo suficiente para que se 
realizara una toma completa. Mientras 
Divine masticaba su golosina, en el film 
se escuchaba la popular canción “¿Cuán- 
to cuesta el perrito en la vidriera?”. El 
esfuerzo valió la pena, ya que ésa fue la 
escena que convirtió a Pink Flamingos 
en uno de los films de cultos más popu- 
lares de comienzos de los años 70. La 
película también fue un éxito comercial, 
teniendo en cuenta su exiguo presu- 
puesto de apenas diez mil dólares. 

Gracias a Pink Flamingos, Divine (na- 
cido Harris Glenn Milstead) grababa al- 
gunos años después éxitos dance y apa- 
recía haciendo playbacks en discotecas 
de ambas costas gdle Estados Unidos. 
Una sola vez actuó en una película ha- 
ciendo de hombre, en el extraño film 
futurista de Alan Rudolph £l callejón de 
los sueños (junto a Keith Carradine, Ge- 


John Waters (a la izquierda) y Divine, en versión 
Jemenina y masculina. 


En uno de sus intentos por demostrar que podía ser 
un director convencional, John Waters filmó en 1981 
una película “testimonial” sobre las desventuras de 
una típica familia americana. Sólo que eligió al tra- 


para hacer más verosímil el 


vesti Divine para hacer de madre y apeló al Odorama 


film. Sin aromas (salvo 


los que generen los espectadores), esta gema del ci- 
ne kitsch puede verse todas las trasnoches de sába- 


do en el cine Maxi. 


nevieve Bujold y el hombre de la cara 


de cartón: Kris Kristofferson). 


Habiendo convencido a todo el mun- 


do de que con el mal gusto más extre- 


mo también podía inventarse una estéti- 


ca, Waters siguió haciendo films under- 
ground, cada vez más elaborados, como 


Female Trouble (1974), intentando in- 
fructosamente alcanzar un status de ci- 
neasta serio convencional. Es extraño 


que, a pesar de haber inventado y ex- 


plotado antes que nadie el estilo de ci- 
ne que hoy es llamado almodovariano, 


Waters nunca haya alcanzado el éxito y 
el reconocimiento internacional del rea- 


lizador español, quien obviamente tenía 


en mente films como Pink Flamingos 
cuando debutó con Pepi, Luci, Bom y 


otras chicas del montón. Además de de- 


dicarse al cine, Waters también ha en- 
contrado tiempo para publicar varios li- 


bros, incluyendo su divertidísima auto- 


biografía Shock Value (“Capacidad de 


impacto”). En cada uno de sus libros, 


Waters dedica largas páginas a sus gus- 
tos más inesperados, desde la hoy olvi- 
dada (y seguramente obesa) Pia Zadora 


a... Isabel Sarli en las películas dirigidas 
por Armando Bo. 

Luego de varios años de lucha, en 
1981 Waters logró por primera vez en 
su carrera hacer una película para el 
circuito comercial. Se llamó Polyester, y 
en ella su intérprete fetiche Divine ha- 
cía pareja con un auténtico astro del ci- 
ne de la década del '50, Tab Hunter. 
Protagonista de clásicos en serio como 
el film bélico de Raoul Walsh Battle 
Cry, el drama testimonial Héroes de ba- 
rro de Robert Rossen o el musical de 
Stanley Donen Damn Yankees, Hunter 
también apareció en engendros clase B 
como Ride lhe Wild Surf, películas B de 
terror como Los dioses de la guerra y 
del abismo de Jacques Tourneur y hasta 
en el western autoparódico de John 
Huston El juez del patíbulo. Polyester 
fue el intento de Tab Hunter por reapa- 
recer, en pleno auge de la música new 
wave, como un icono de la década de 
Elvis y Marilyn. Pero las guarradas per- 
petradas en el film de Waters sólo le al- 
canzaron para obtener un rol de repar- 
to en la desastrosa Grease 2, y para vol- 


ver a acompañar a Divine en el western 
trash de Paul Bartel (el director de Es- 
cenas de la lucha de clases en Beverly 
Hills) Lust in the Dust, por supuesto 
nunca estrenada en la Argentina. 

Polyester muestra las desventuras de 
la típica familia americana, especial- 
mente desde el punto de vista de la su- 
frida ama de casa Divine, engañada, 
humillada y maltratada por su hombre 
y sus hijos. Pero, más allá de su cuida- 
dosa estética kitsch, de su humor negro 
y de la burla constante al american 
way of life, Polyester siempre será re- 
cordada como una de las escasas pelí- 
culas filmadas con un sistema de cine 
aromático (quizá sería mejor decir “olo- 
roso”). Waters es fanático de William 
Castle, el rey de los gimmicks (trucos 
publicitarios): era capaz de colgar es- 
queletos de los techos de los cines o 
electrocutar las butacas para atraer al 
público a las salas. Y Waters quiso ho- 
menajearlo con un truco que nunca ha- 
bía funcionado bien: el Odorama. Hasta 
entonces, el único sistema de cine con 
fragancias que había llegado a utilizarse 
en funciones comerciales era el Smell- 
O-Vision del film de 1960 Scent of a 
Mistery: consistía en unos tubitos co- 
nectados a cada butaca que iban arro- 
jando perfumes para acompañar distin- 
tas escenas de esta mezcla de séptimo 
arte y espectáculo de feria que en la 
Argentina se vio =sin olor- en el cine 
Gaumont, rebautizada como Vacacio- 
nes en Espana. 

El Odorama de John Waters, en cam- 
bio, era un viejo sistema inventado en 
los '50 pero nunca utilizado hasta Pol- 
yester, en el que cada espectador reci- 
bía una tarjeta cuadriculada con varios 
números que debía rasparse con una 
moneda o una uña. Al principio del 
film, el mismo Waters aparece explican- 
do al público cómo funciona el Odora- 
ma: cada escena con olor tiene un nú- 
mero que aparece en un ángulo de la 
pantalla, indicando qué zona raspar en 
la tarjeta. No es difícil imaginar cuál se 
destaca entre los olores elegidos por 
Waters. Aunque, además del clásico pe- 
do conyugal que arruina las fantasías 
eróticas de Divine, hay olores más suti- 
les: a pizza, flores y gasolina. 

Igual que el Smell-O-Vision, el Odora- 
ma de Polyester también demostró ser 
comercialmente inviable: salvo en sus 
primeras funciones en distintas partes 
del mundo, la película terminó siendo 
exhibida sin Odorama do que en este 
caso es casi un alivio). Hace unos años, 
la editora de laser-discs Criterion le dedi- 
có una edición especial a Polyester que 
incluía una sola tarjeta de Odorama por 
unidad. La copia que se está exhibiendo 
en las trasnoches de los sábados en el ci- 
ne Maxi no tiene aromas, aunque no fal- 
tarán espectadores oficiosos que traten 
de lograr un sincro con algunos de los 
aromas que deberían emanar de esta le- 
gendaria joya del cine de trasnoche.Al 
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Para aparecer en estas páginas 
se debe enviar la información a 
la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 


puede agregar material fotográ- 


fico. El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del materiabse 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes 


DOMINGO 


Festival. Dentro del ciclo organiza- 


do por la Secretaría de Gobierno de la 
Nación Buenos Aires Vivo, la revista 
Inrockuptibles presenta el show Atar- 
decer en rock, que reúne a varios de 
los mejores grupos de rock y pop de la 
Argentina. Participarán Suárez, Car- 
ca y Juana La Loca, y dos de las reve- 
laciones musicales del año pasado: los 
adroguenses Victoria Abril (foto) y Eri- 
ca García. El festival comienza a las 
1% en Figueroa Alcorta y La Pampa. 


Gram. 


4 Jazz. Concierto en vivo 
de Lito Epumer, con el Mo- 
no Fontana como invitado. 
: Epumer fue el líder del gru- 

Ya, , po de jazz-fusión Madre 

a Atómica. Por su parte el 
Mono Fontana se encuentra próximo a gra- 
bar su primer CD. A las 18 en el Anfiteatro 
del Parque Centenario. GRATIS. 


4 Cine argentino. Como parte del ciclo 
Clásicos del Cine Argentino se proyectará 
el film La vida es un tango. Con actuacio- 
nes de Florencio Parravicini, Tito Luciardo, 
Hugo del Carril y Sabina Olmos y dirección 
de Manuel Romero. A las 16, 18 y 20 en el 
Auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca 
Nacional, Agúero 2505 1* piso. GRATIS. 


4 Enrique Marí. Dentro del programa ra- 
dial “La Pausa”, se realizará una entrevista 
al filósofo Enrique Marí. Este programa es 
de interés general y en él se desarrollan te- 
mas que tienen que ver con la actualidad 
sociopolítica, económica y cultural. De 18 a 
19 en Radio Cultura, FM 97.9 mhz. 


% Música. El trovador Richard Gómez 
presenta su espectáculo De juglares y uto- 
pías, el cual incluye canciones de su propio 
repertorio y de conocidos compositores cu- 
banos. A las 20.30 en La Bodeguita, Gas- 
cón 1460, esq. Honduras. Entrada $5. 


4 Fiesta inrockuptible. Organizadas 
por la revista franco-argentina de rock y cul- 
tura, comienza este ciclo de fiestas domin- 
gueras, bajo el nombre de Discoteca Baca- 
nal. En esta oportunidad musicalizará el 
D.J. Nijenson. A las 20 en Callao 360. En- 
trada $7. 


% Maquetas. Como parte de la programa- 
ción del ciclo Verano en los museos, se pre- 
senta el espectáculo La pequeña Aldea, el 
cual se narra la vida cotidiana en el Buenos 
Aires colonial con la ayuda de una maqueta 
de 15 metros cuadrados que reproduce, en 
escala, la Plaza de Mayo y sus alrededores 
tal como eran en 1810. A las 18 en el Mu- 
seo Saavedra, Crisólogo Larralde 6309. En- 
trada $3, menores de 4 años GRATIS. 


+ Teatro. Se presenta la obra Potestad, 
un clásico de la dramaturgia contemporá- 
nea, de Eduardo Pavlovsky con dirección 
de Elio Gallipoli. A las 20 en el Teatro El Vi- 
tral, Rodríguez Peña 344. Entrada $10. 


LUNES 


Premio Trabucco. Continúan en 


exposición las obras ganadoras del 
Premio Trabucco. La muestra incluye 
trabajos de Jorge Alvaro (foto), Milfred 
Burton, Jorge Hipólito Meijide, Julio 
Pagano, Armando Sapia, Luis Scafati, 
Eduardo Alejandro Stupía y Jorge Ta- 
pia. Creada por la Academia Nacio- 
nal de Bellas Artes, la Fundación Tra- 
bucco busca a través de este premio 
difundir la labor de estos artistas. De 
10 a 21 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. GRATIS. 


4 Bergman. Como parte 
del ciclo Un verano con 
Bergman, se proyectará 
Cuando huye el día del ci- 
neasta sueco. A las 13, 15, 
17, 19, 21 y 23 en el Cine 
Cosmos, Corrientes 2046. Entrada $6. 


4 Talleres. El Grupo de Investigación pa- 
ra la Enseñanza de la Música (GIPEM) rea- 
lizará los talleres Juegos y canciones para 
el proceso de aprendizaje y La canción en 
el nivel inicial. Para reservar vacantes se 
deberá llamar al 582-9072 o al 585-0730, 
de lunes a viernes de 18.30 a 20. 


4 Plástica. Continúa en exposición la 
muestra de dibujos de Sebastián Barreiro. 
A las 19 en el Centro Cultural Gral. San 
Martín, Sarmiento y Paraná, Galería de ar- 
te, Sala 3. GRATIS. 


4 Pedagogía. Se presenta el libro El jue- 
go teatral, aporte a la transformación, de 
Roberto Vega, quien dialogará con el públi- 
co presente. A las 20 en el Jazz Club del 
Paseo La Plaza. GRATIS. 


4 Taller de escritura. Para todos aque- 
llos que deseen aprender a expresar sus 
sentimientos con sus propias palabras, se 
realizará el taller de escritura A/ filo de la 
Palabra. Los interesados deberán llamar al 
583-5035. GRATIS. 


% Radio. Vuelve al aire El Intruso, condu- 
cido por Marcelo Morales. Este programa 
ha estado desfilando por distintas radios en 
AM y FM por más de una década, caracteri- 
zándose siempre por la calidad de su músi- 
ca. De 22 a 24, lunes a viernes FM la Re- 
gión 92.5 Mhz. 


% Longevidad. La revista Más de 60, his- 
torías para armar convoca a todos los hom- 
bres y mujeres mayores de 60 años a parti- 
cipar del concurso Decálogos para vivir 
más de 100 años. Los decálogos seleccio- 
nados recibirán un premio y serán publica- 
dos por, este medio. Los interesados debe- 
rán enviar sus recetas a Salta 921 PB E. In- 
formes 305-6143. 


+ Cursos de guión. Comienza el curso 
de guión cinematográfico De una idea a 
una historia, de una historia a un guión. El 
mismo está a cargo de Pablo Moyano, y 
tendrá una duración de tres meses. A las 
20 en Callao 86, 4? p. GRATIS. 


MARTES 


Trans-apariencias. £s el nombre 
de esta instalación de Fernando Bedo- 
ya, compuesta por bolsitas de polierile- 
no llenas de agua, las que actúan co- 
mo significantes polisémicos, Utilizan- 
do este elemento primario, la obra pre- 


senta un extraño espectáculo que se ve 
modificado por la luz y la temperatu- 

ra. Por otra parte, en la Sala 9 Bedoya 
presenta una serie de grabados impre- 


sos en distintos soportes. De 14 a 21 en 
el Centro Cultural Rojas, Junín 1930. 


+ Pizarnik. A cargo de 
Pablo Montanaro se inicia 
el curso Aproximación a la 
vida y la obra de Alejandra 
Pizamik, que se extenderá 
hasta el 3 de marzo, siem- 
pre de 19 a 20. Los interesados deberán 
inscribirse telefónicamente al 963-8392. En- 
trada $30. 


+ Plástica. Continúa la muestra de pintu- 
ras de Ariel Guatta Cescuni y Mariano Sar- 
dón. A las 19 en Filo, espacio de arte, San 

Martín 975. GRATIS. 


+4 Martes de Tango. Se presenta en 
concierto la Orquesta Nacional de Música 
Argentina Juan Dios de Filiberto, dirigida 
por el maestro Osvaldo Piro. A las 19.30 en 
el Teatro Nacional Cervantes, Libertad 815. 
GRATIS. 


4 Mariette Lydis. Sigue en exposición la 
obra de esta recordada artista francesa, na- 
cida en Viena y radicada en nuestro país en 
1940. Oleos, dibujos y grabados de su tra- 
bajo como ilustradora en las más grandes 
editoriales europeas y americanas dan una 
fiel muestra de su talento y de su bien ga- 
nado prestigio. De 12 a 20 en el Museo Sí- 
vori, Av. Infanta Isabel, Entrada $2. 


+ Luis Felipe Noé. Continúa en exposi- 
ción la obra Errores, omisiones y otras des- 
prolijidades; ésta incluye más de cuarenta 
obras de sus producciones del año pasado. 
Noé ha recibido este año el Premio al Salón 
de Maestros de Chandon y el Gran Premio 
del Fondo Nacional de Bellas Artes. De 10 
a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamon- 
te esq. San Martín. Entrada $2. 


+ Teatro. Se presenta la obra 30 días de 
castidad, con las actuaciones de Darío Vít- 
tori, Virginia Nanni y Gabriel Laborde. A las 
22 en Constitución y Valle Fértil, Pinamar. 
Entrada $15. 

+ Premio Latinoamericano. El Grupo 
Editorial Norma y la Fundación para el Fo- 
mento de la Lectura Fundalectura de Co- 
lombia convocan a la cuarta edición del 
Premio Latinoamericano de Literatura Infan- 
til y Juvenil. Podrán participar autores adul- 
tos, ciudadanos de países latinoamericanos 
con obras inéditas escritas en castellano. El 
único premio consta de U$S15.000. Los in- 
teresados deberán acercarse a San José 
831, o dirigirse al 382-7400. 


MIERCOLES 


- Actualmente, varias de 
entran en galerías 


10 a 19 en la Galería del Consejo Na- 
cional de la Mujer, Diagonal Roque 
Sáenz Peña 648, 1? GRATIS. 


4% Ducatelli. Se presenta 
la muestra de la instalación 
de Alejandro Ducatelli, la 
| cual ya fue expuesta en 
' 1995. Representación de 
trece animales, los cuales 
se enfrentan con el número como elemento 
estigmático y despersonalizador. Ducatelli 
es dueño de un particular estilo, que provie- 
ne del uso que le da al cartón corrugado 
policromado. De 12 a 20 en el Museo 
Eduardo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. En- 
trada $2. 


% Cine francés. Continuando con el ciclo 
Vacaciones en Francia se proyectará Gris- 
bi, con dirección de Jacques Becker y ac- 
tuaciones de Jean Gabin, Jeanne Moreau y 
Lino Ventura. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en 
la Sala Leopoldo Lugones del Teatro Gral 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada $3. 


4% Televisión. Está abierta la inscripción 
para todos aquellos que-deseen inscribirse 
en TEA IMAGEN, la primera escuela de 
producción integral de televisión. La carrera 
tiene como ejes principales el Guión, la Pro- 
ducción y la Realización de todo tipo de 
programas de TV, teniendo en cuenta des- 
de el inicio de las clases el aspecto técnico- 
profesional. Las clases comienzan el 9 de 
marzo. De 13 a 21 en TEA Imagen, Uriburu 
353 1? piso o al 954-0557 o al 952-6828. 


% Clases de tango. A cargo de los pro- 
fesores Nadia y Esteban se llevarán a cabo 
las clases abiertas de tango. La casa invita- 
rá con spaghettis. A las 21 en la Dama de 
Bollini, Pasaje Bollini 2281. GRATIS. 


% Talleres. El Centro Latinoamericano de 
Creación e Investigación Teatral (CELCIT) 
ha organizado dentro de sus talleres el se- 
minario La voz, la palabra y el texto, dictado 
por Iris Guiñazú. En esta oportunidad, Gui- 
ñazú enfatizará la aplicación de técnicas de 
desarrollo vocal al texto. De 19 a 22 en 
CELCIT, Bolívar 827. Entrada $100 (men- 
suales). 


4% Fotografía. Continúa en exposición la 
instalación fotográfica La Cena. La muestra 
está a cargo del Grupo Rancio, el cual está 
integrado por Christián Brosa, Alejandro 
Schettini, Diego Gleizer, Juan Martín de la 
Quintana, Javier Taboada y Nicolás Santa 
María. A las 19 en el Centro Cultural Reco- 
leta, Junín 1930. GRATIS. 


JUEVES 


Ciclo Molotov. Dentro del ciclo or- 


ganizado por Fabián Jara Todo por 
$6, se presentarán, en el escenario 1 
Falso Primer Ministro y Simio. En el 
escenario 2 realizarán un sel acústico 
Sol y Mauro de Sugar Tampaxxx, y 
Ariel Minimal (foto), guitar-béroe de 
Pez y Los Fabulosos Cadillacs. Por 
otra parte en el microcine se proyecta- 
rán videos del mítico grupo america- 


no The Residents. A las 21 en el 


Cine Cosmos, Corrientes 2046. 


Entrada $6. 


4% Norma Pons. Continúa 
en su segunda temporada 
Cocinando con Elisa, de 
Lucía Laragione, interpreta- 
da por Norma Pons y Ana 
Yovino. A las 21 en el Tea- 
tro del Pueblo, Sala Carlos Somigliana. En- 
trada $10. 


4 Tango. A cargo del Dr. Gutiérrez Zaldí- 
var se realizará una conferencia en la que 
se hablará sobre la historia del tango. A las 
21 en el Banco Galicia, Calle 18, N* 940. 
Punta del Este. GRATIS. 


4% Dino Saluzzi. Se presenta en vivo el 
bandoneonista y compositor salteño, acom- 
pañado por su hijo José Saluzzi en guitarra 
y por Javier Malossetti en bajo. A las 22 en 
el Club del Vino, Cabrera 4737, Palermo 
Viejo. Reservas al 833-0050. Entrada $25. 


4 Taller especial. A cargo de Enrique 
Sirvén se realizarán estos talleres interdisci- 
plinarios de teatro, cine y música, a partir de 
las óperas Macbeth, Otelo y Falstaff. Las 
clases serán 6 y costarán $80. Inscripción 
al 806-3496. 


4% Música y Títeres. Bajo la coordina- 
ción del músico Gustavo Rivisik y el titiritero 
Nahuel Bon se organizarán talleres abiertos 
en los que los participantes elaborarán sus 
propias producciones, sobre la base de 
obras de artistas plásticos como Dubuffet, 
Katsudhika Hokusai, Xul Solar y Wilfredo 
Lam. A las 19 en la Calle de los Títeres, Av. 
Caseros 1750. GRATIS. 


4 Historias de escritores. Editorial 
Planeta continúa presentando el ciclo de 
encuentros Historias de escritores. En esta 
oportunidad hablará Carlos Ulanovsky. A 
las 20 en el Hotel del Bosque. Av. Bunge 
esq. Júpiter, Pinamar. GRATIS. 


4% Video-Conferencia. En forma simul- 
tánea con España se realizará una video- 
conferencia en la que se anunciará al gana- 
dor del Premio Internacional de Novela Alfa- 
guara, el tercero en importancia a nivel in- 
ternacional en lengua castellana. También 
se realizará el debate El Porvenir de la na- 
rrativa en la lengua española, que tendrá 
como panelistas a Martín Caparrós, Liliana 
Heker, Fernando Fagnani y Natu Poblet. A 
las 12.30 en el ICI, Florida 943. 

GRATIS. 


VIERNES 


> portante del país, que inc 
prestonante desfile de 5 comparsas: : 
Mari-Mari, Kamarr, O'Babía, Ara Ye- 
ví y Papelitos. Toda la ciudad se movi- 
liza durante este período, siendo espe- 
cialmente reconocida la hospitalidad 


con que son tratados los visitantes. A 
las 22 en el Paseo de la Estación, Gua- 
leguaychú, Entre Ríos. Sábados $12, 


domingos $10 y menores $3. 


4 Teatro. Continúa en 
escena la obra El Amateur, 
interpretada por Vando Vi- 
llamil y Mauricio Dayub, 
quien también es el autor 
del texto. Este espectáculo 
narra el reencuentro entre dos hombres que 
buscan sobrevivir, uno de ellos músico de 
tango y el otro ciclista, La música es de Jai- 
me Roos y la dirección, de Luis Romero. A 
las 21 en el Teatro Payró, San Martín 766. 
Entrada $15. 


4 Radioteatro. Continúa el ciclo de ra- 
dioteatros organizado por La Biblioteca Na- 
cional. En esta oportunidad se realizará El 
debut de la piba de Roberto Cayol. A las 21 
en el Auditorio Jorge Luis Borges, Agúero y 
Libertador. GRATIS. 


4 Humor. Ricardo Leguízamo sigue pre- 
sentando Hay fiesta en Anillaco, su inclasifi- 
cable y celebrado show, en el que se mez- 
clan el video, el humor y la música. El es- 
pectáculo cuenta con la participación del 
multiinstrumentista Alejandro Pirro. A las 21 
5 La Trastienda. Balcarce 460. Entrada 
19: 


4 Cine. Proyección del film Rinoceronte, 
una insólita historia inspirada en el teatro 
del absurdo de Eugene lonesco. Con las 
actuaciones de Gene Wilder, Zero Mostel y 
Karen Black y dirección de Tom O'Horgan. 
A la 24 en el Cine Maxi, Carlos Pellegrini 
657. Entrada $3,5. 


4 Varieté. Se presenta el espectáculo 
Glorias porteñas, un porteñísimo show 
musical que incluye tangos, rancheras, val- 
ses y milongas. La obra evoca a un Buenos 
Aires de 1930, en el que brillaban las voces 
de Rosita Quiroga, Libertad Lamarque, Tita 
Merello y Sofía Bozán. Interpretada por So- 
ledad Villamil, Brian Chambuleyron y Silvio 
Catánneo. A las 21 y a las 23 en La Tras- 
tienda, Balcarce 460. Entrada $15 


% Música. Recital en vivo de El terceto. El 

trío compuesto por Minichillo Ríos y Tozzi 

se encuentra presentando su primer disco, 

Tierra improvisada. A las 22.30 en Oliverio 

Pa Hotel Bauen, Callao 360. Entrada 
10. 


4% Fotografía. Continúa la exposición de 

las obras del peruano Lorry Salcedo. A las 

10.30, en la Fotogalería del Teatro General 
San Martín. GRATIS. 


SABADO 


Teatro Colón. Iniciando la tempo- 


rada 1998 del Teatro Colón la Orques- 
ta y el Coro Estables del teatro inter- 
pretarán la Sinfonía N* 9 en La me- 
nor, Op. 125, de Ludwing van Beetho- 
ven. Actuarán como solistas la sopra- 
no Mónica Pbhillibert, la mezzosopra- 
no Marcela Pichot, el tenor Carlos 
Bengolea y el bajo-barítono Ricardo 
Yost. La obra se repetirá el próximo 
domingo 22, en el marco de Buenos 
Aires Vivo 2. A las 20.30 en el Teatro 
Colón, Libertad 621. Entrada $1. 


4 Festival. Comienza el 
3er Festival de Cantautores. 
En esta oportunidad toca- 
rán: Francisco Bochatón y 
Guillermo Coda (Peligrosos 
, Gorriones), Leo García 
(Avant Press), Juan Pablo Fernández (Rein- 
cidentes), Martín Reboredo (Loch Ness) y 
Pablo Krantz (P.K y los Chicos Búfalo). 
También se realizará una muestra ambiental 
a cargo de Charlie Boria. A las 24 en el Bar 
Sarajevo, Defensa 827. Entrada $4. 


4 Che Guevara. Es el nombre de esta 
exposición de la artista argentina Juana Go- 
yanes, realizada con la técnica de acrílico 
sobre tela. De 17 a 22 en Nicasio Oroño 
458. GRATIS. 


4 Kvetch. Regresa a escena la obra de 
Steven Berkoff, adaptada y traducida por 
Jorge Schussheim. La obra cuenta con las 
actuaciones de Gerardo Baamonde, Aman- 
da Beita, María José Gabin, Jorge Súarez y 
Jorge Sassi. A las 21.30 en la Fundación 
Banco Patricios. Callao 312. Entrada $15. 


4% Fontanarrosa. La Mesa de los Gala- 
nes, de Roberto Fontanarrosa, que cuenta 
con las actuaciones de Gabriel Goity, Pablo 
Bristol, Atilio Veronelli, Daniel Aráoz y Gon- 
zalo Urtizberea. Alrededor de una mesa de 
bar surgen con humor los temas y proble- 
mas que preocupan a la barra de la esqui- 
na. A las 21.30 en el Complejo La Plaza, 
Corrientes 1660. Entrada $20. 


4 Los siete locos. Se presenta en esce- 
na Los siete locos, por el Grupo Sísifo. La 
obra cuenta con la dirección de Yamil Os- 
trovsky. A las 23.30, en el Auditorio del 
Centro Cultural Recoleta. GRATIS. 


% Anteboda. Es el nombre de esta obra 
de teatro, creación colectiva de la Agrupa- 
ción Teatral El Consorcio. Anteboda narra 
la historia de cuatro novias desesperadas 
en busca del hombre deseado para casar- 
se, y da una nueva mirada sobre el antiguo 
tema del amor y el casamiento. A las 20.30 
en el Museo Sívori. Av. de la Infanta 555. 
Entrada $5. 


4 Títeres. La compañía de títeres La Ma- 
no presenta sus dos espectáculos Juanito y 
la Torta, y Romeo y Julieta. Alas 17 en la 
Manzana de la luces, Perú 272. Entrada $5 
(mayores) y $4 (menores). 
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GB Se estrena la nueva de 


Las películas de 
Mike Leigh nunca tienen nombre. Hasta 
prácticamente el momento del estreno, 
sus films se llaman “Sin título” y a con- 
tinuación el año en que fue realizado. 
Así, Secretos y mentiras fue, en su 
momento, “Sin título '95”. Leigh quiso 
titularla Truth (“Verdad”) a secas, pero 
sus financistas se lo desaconsejaron, 
porque no sonaría bien en francés (1!!). 
Así que, para su descontento, tuvo que 
rebautizarla con una línea de diálogo de 
la escena final. Cuando presentó la 
película en el Festival de Sydney, una 
espectadora se le acercó y le comentó 
que el film le había parecido muy 
bueno, pero el título no servía. 

Leigh siempre se ufana de que jamás 
ha hecho concesiones en sus películas, 
pero reconoce que este incidente califi- 
ca decididamente dentro de esa cate- 
goría. Esta pequeña parábola coincide 
con su método de trabajo, que ha 
espantado sistemáticamente los dólares 
hollywoodenses por falta de un guión 
“concreto”. El guión, como la proce- 
sión, va por dentro. Al menos para 
Leigh: “No necesitamos escribirlo. Los 
actores lo aprenden diciéndolo en los 
ensayos. Esto no implica que descuide 
las consideraciones literarias. La calidad 
del texto me importa, pero prescindo 
del guión como instrumento. El guión 
es la película”. Pero es bastante difícil 
explicárselo a los ejecutivos de multina- 
cionales con dinero chorreando de los 
bolsillos. En donde John Cassavettes 
confiaba en la improvisación por sí sola 
para llevar adelante sus películas, el 
método Leigh se vale del ensayo ad 
eternum para crear los personajes junto 
con los actores. 

Su primer largometraje, Bleak 
Moments (Momentos sombrios), data de 
1971, y necesitó diecisiete años para 
conseguir el dinero con el cual filmar el 
segundo, High Hopes (Cálculos optimis- 
1415). Mientras tanto, escribió y dirigió 


unas veinte obras de teatro y algunas 
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Hannab (Katrin Cartlidge) y Annie (Lynda Steadman) se ríen de sus ex-amantes 


películas y cortometrajes para televisión 
(con títulos tan extraños como The Birth 
of a goalie of the 2001 F.A. Cup Final, 
algo así como “El nacimiento de un 
arquero de la final del mundial de fútbol 
del 2001”). Tres años después, filmó La 
vida es formidable —la primera película 
de Leigh que se estrenó en la 
Argentina— que narraba la vida de una 
oscura familia de clase media de los 
suburbios de Londres, compuesta por 
una familia tipo: una madre “trabajado- 
ra” que hacía gala de una eterna sonrisa 
rigor mortis, su marido cocinero, 
soñador y fracasado, y sus hijas mellizas, 
adolescentes, una de profesión plomera, 
y la otra, anoréxica y ninfómana (y muy 
divertida, como si fuera poco). 

Es sumamente instructivo leer ahora 
las críticas que recibió esa película en 
su momento. Los críticos deploraban la 
aparente falta de guión y de “sustancia”; 
y por sobre todo, el costumbrismo lin- 


“dante con la caricatura, que imposibil- 


itaba al espectador identificarse con los 
personajes (qué le queda entonces a 
Ben-Hur y sus carreras de caballos, 
para el que no es miembro del Senado 
o, en su defecto, esclavo rebelde y 
disidente con hoyuelito en la barbilla 
como Espartaco). Da la extraña casuali- 
dad de que son exactamente las mismas 
cosas que ahora son miradas con reve- 
rencia, englobadas dentro del mantra 
“es el método Leigh", y hacen las deli- 
cias de la prensa especializada que se 
regodea de haber por fin encontrado a 
“un autor” en el antes toscamente prole- 
tario míster Mike. En fin, todo el mundo 
tiene derecho a cambiar de opinión (sí, 
hasta un crítico de cine). 

Luego, en 1993, fue Naked (lanzado 
directamente en video en la Argentina, a 
causa de esos inexplicables pálpitos de 
marketing telúrico), posiblemente el film 
más pesimista y más honesto de Leigh 
Naked narra la accidentada visita a 
Londres que realiza un joven que huye 
de Manchester por un asunto de drogas, 


A pesar de haber filmado 
sólo seis películas en 
más de veinte años de 
carrera, el inglés Mike 
Leigh logró establecerse 
como el adalid del cine 
con conciencia social pe- 
ro sin panfleto. Hasta 
“Secretos y mentiras” (y 
sus cinco nominaciones y 
cero Oscar el año pasa- 
do), era catalogado como 
una especie de proletario 
salvaje por la prensa es- 
pecializada. Con el inmi- 
nente estreno en la Ar- 
gentina de Simplemente 
amigas, Leigh enfrenta 
un tema alejado de su ha- 
bitual retrato de las cla- 
ses obreras: el reencuen- 
tro de dos chicas de la fa- 
cultad. 


y cómo pulveriza emocionalmente a 
cuantas personas se cruzan en su 
camino, incluyendo a Sofía, una droga- 
dicta a la que manipula sin piedad. La 
película mereció la Palma de Oro del 
Festival de Cannes, así como los premios 
a Mejor Director y a Mejor Actor (David 
Thewlis), y siguió arrasando en el cir- 
cuito de festivales. Por supuesto, a la 
hora de los Oscar, fue meticulosamente 
ignorada: debieron pasar dos años para 
que Leigh fuera considerado por la 
Academia y pisara el Dorothy Chandler 
Pavillion. En 1995; con Secretos y menti 
ras, recaudó más de 40 millones de 
dólares y obtuvo cinco nominaciones 
(pero no ganó ninguno: era el año de El 
paciente inglés). A pesar de no llevarse 


Mike Leigh dirige el tránsito londinense y mientras, aprovecha para filmar “Simplemente amigas” 


ninguna estatuilla, las nominaciones 
sirvieron para que Leigh comenzara a 
“cotizar” en Hollywood, a su manera 
(entre otras razones, porque Secrelos y 
mentiras recaudó ocho veces su costo). 

Las películas de Mike Leigh tienen 
siempre un raro efecto en el espectador, 
una poderosa capacidad para provocarle 
las mismas emociones cruzadas que 
experimenta el personaje, no importa 
cuán “ajenas” (desde el diálogo de David 
Thewlis con el sereno de un edificio de 
la city londinense en Naked hasta el 
estupor de Brenda Blethyn en Secretos y 
mentiras al oír por teléfono la voz de la 
hija que abandonó al nacer). ¿Por qué? 
Quizás porque el bendito “método” hace 
que uno sienta que las películas de 
Leigh son la única forma en que el cine- 
ma-verité ha encontrado para sobrevivir: 
los actores no están representando un 
papel a partir de su memoria emotiva (o 
algún oscuro y misterioso recurso 
dramático por el estilo), sino que crean 
la ilusión de que sus sentimientos son 
algo tangible y verdadero, algo que 
sucede por primera vez cuando empieza 
la película. Es mentira, quizá, pero ¿a 
quién le importa? 

Mike Leigh comentó alguna vez, a 
propósito de las múltiples nominaciones 
de Secretos y mentiras, que le parecía 
muy extraño que todos los miembros de 
la Academia lo felicitaran y le comen- 
taran que habían “votado por él” antes 
de la ceremonia y que, sin embargo, no 
hubiera ganado nada. Bueno, en el 
Festival de Mar del Plata (donde se 
preestrenó Simplemente amigas), todo el 
mundo comentaba lo buena que era la 
película, pero nadie se acordó de ella a 


la hora de los premios. Y, previsible- 

mente, en las flamantes nominaciones a 

los Oscar de este año, sucedió lo mismo 

con su nueva película. En el año 1 de la 

Era Titanic, el cine independiente vuelve 

a ser para Hollywood lo que siempre fue 
El mismo Leigh carece de ciertos 


atractivos indispensables para ser con 


siderado “una personalidad” o ese 
equivalente en lenguaje de las tías 
solteronas: “Es que es un artista, 
¿sabés?”. No tiene el prontuario sinnfeni- 
ano de Jim Sheridan, o el de seminarista 
y vecino de gángsters de Martin 
Scorsese, ni el confeso todoterrenismo 
autoral de Neil Jordan. Y tampoco, la 
militancia política de Ken Loach. Es 
decir: cero “pintoresquismo”. Hijo de un 
médico judío emigrado del continente 
(su madre sí es inglesa), Leigh creció en 
los suburbios de Manchester. El hecho 
de que sea egresado universitario de 
una de las mejores escuelas de arte de 
Inglaterra provoca cada tanto miradas 
desconfiadas por parte de los críticos, 
que no ven con buenos ojos (por seguir 
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Ricky y Annie en el bar, ejercitando el hobby inglés por excelencia, tics mediante 


con la metáfora oftalmológica) que 
Leigh se autoerija en narrador de “el 
mundo ordinario y real que experimenta 
la mayoría de la gente” (léase, la clase 
obrera), como si tener un padre médico 
y un título universitario lo inhabilitaran 
automáticamente para hacerlo. 

Mike Leigh siempre repite para los 
que quieran escucharlo que él no es 
“un director intelectual”, que no se de- 
dica a exponer ideas en la pantalla. 
Como ejemplo valga el epígrafe que 
aportó a su foto en el portfolio fotográfi- 
co que realiza la revista Vanity Fair, en 
su número anual sobre Hollywood: “Mi 
abuelo murió cuando yo tenía doce 
años. Y recuerdo que, al observar a los 
ancianos amigos que arrastraban el 
ataúd por las escaleras, especialmente a 
uno de ellos, al que le caía agua de la 
nariz manchando el cajón, pensé: se 
podría hacer una película con esto”. A 
pesar de los sentimientos encontrados 
que provocan sus películas en la crítica, 
existe un punto de unánime acuerdo: 
todos sus actores lo califican como el 
Mesías de las Performances 
Inolvidables. Invariablemente, aun 
cuando la película o el mismo Leigh 
sean ignorados en los festivales, sus 
actores se alzan con algún premio (sin 
ir más lejos, Katrin Cartlidge ganó 
recientemente la categoría “Mejor 
Actriz” en los premios BFI por 
Simplemente amigas). Y muchos de 
ellos se iniciaron en el cine con él 
(Brenda Blethyn en Secretos y mentiras; 
Allison Steadman, en Simplemente ami- 
gas y hasta David Thewlis, quien era 
totalmente desconocido cuando superó 
un casting de más de 100 actores para 
quedarse con el protagónico de Naked). 

A diferencia de sus anteriores pelícu- 
las, en las cuales la familia tenía un lugar 
preponderante, en Simplemente amigas 
(en el original, Career Girls), la historia 
gira en torno de dos mujeres —otra vez= 
pero, en esta ocasión, el entorno retrata- 
do es “la familia elegida”, léase, los ami- 


gos. Lynda Steadman es Annie, una 
chica introvertida, dark, muy nerviosa y 
para colmo estudiante de psicología, 
eternamente mortificada por una notoria 
y bastante repulsiva dermatitis en el lado 
derecho de la cara (lo que provoca el 
consiguiente tic capilar ocultador, una 
especie de parodia a la Leigh de El fan- 
tasma de la Opera). Su amiga Hannah 
(interpretada por Katrin Cartlidge, la 
Sofía de Naked y cuñada de Emily 
Watson en Contra viento y marea de 
Lars von Trier), por el contrario, es una 
de esas chicas que-se-las-sabe-todas, y 
una creyente confesa en los poderes 
proféticos de su ejemplar de Cumbres 
borrascosas, de Emily Bronté. Así, en los 
momentos de zozobra sentimental, con- 
sultan el oráculo y Heathcliff o Cathy 
proveen el plan de acción. Sus familias 
no aparecen en ningún momento, y su 
hogar es un departamento miserable 
sobre un mugroso restaurante chino —ver 
descripción ad hoc en página 23 de este 
número de Radar- y matan el aburri- 
miento haciéndole la vida imposible a 
Ricky, una especie de genio encerrado 
en un envoltorio de 200 kilos, tartamudo 
y con serios problemas para construir 
una frase inteligible sin ahogarla con los 
más inverosímiles tics. Por supuesto que 
al principio las dos protagonistas se 
odian, pero luego se dan cuenta de que 
la vida es demasiado complicada para 
vivirse peleando, así que, luego de 
deshacerse de una molesta tercera 
inquilina, son felices. 

Seis años después, Annie viaja a 
Londres para visitar a Hannah, más por 
compromiso que por otra cosa. Su 
amiga ahora es toda una señora, con un 
trabajo estable y un departamento de 
esos que se ven en las revistas de deco- 
ración. Annie, en cambio, sigue siendo 
la misma desequilibrada emocional de 
siempre (sólo que sin dermatitis). 
Durante ese fin de semana, ambas 
“recobran” su pasado, a través de un 
tour informal por su ex casa, sus ex 


Lynda Steadman al mejor estilo Holly Hunter 


amantes, ex amigos y ex vida, cerrando 
una reflexión en la línea la vida vale la 


pena ser vivida si uno tiene amigos. En 
el medio, y gracias a la consabida técni- 
ca de rodaje y ensayo de Leigh (los 
actores sólo saben de la trama lo que es 
estrictamente necesario para construir su 
personaje), las protagonistas parecen 
competir para ver cuál es más desquicia- 
da y la película se convierte en un festi- 
val de patologías. El duelo entre ambas 
chicas termina con un final digno de 
photo-finish turfístico, pero Hannah 
entra en el Hall of Fame de las Escenas 
Memorables con un solo diálogo. 
Situación: el novio de turno ha pasado 
la noche en el departamento estudiantil 
de las chicas. Hannah prepara el 
desayuno mientras Annie se sienta a la 
mesa con su habitual nerviosismo 
patológico, junto a su incómodo 
amante. Hannah dispara, con su mejor 
sonrisa: “¿Qué se van a servir? ¿Un polvo 
y unas tostadas, tal vez?” Suenen 
trompetas, tenemos un ganador. 

Los esquemáticos de siempre se pre- 
guntarán, seguramente, a propósito de 
este nuevo film de Leigh: ¿el abanderado 
de la clase proletaria se ha vendido al 
folletín capitalista de masas? ¿La amistad 
entre dos mujeres como tema de una 
película suya? ¡Y, encima, dos universi- 
tarias con dinero! Nada ha cambiado, en 
realidad. Leigh siempre fue acusado de 
ser un simple hacedor de piezas costum- 
bristas, que evita acercarse a los grandes 
temas. esos que tanto le gustan a Ken 
Loach, por ejemplo; esos que la prensa 
especializada británica considera la mate- 
ria prima sobre la que se edifica el gran 
cine social inglés por excelencia. En 
otras palabras, si la comunidad cine- 
matográfica británica hubiera ido entera 
a la misma escuela primaria, Mike Leigh 
vendría a ser el gordito bonachón que, 
cincuenta años después, se acuerda de 
cómo fueron las cosas en realidad mien- 
tras sus ex compañeritos inventan anéc- 
dotas heroicas a rolete. Al 
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Elvio G y sus nuevos cuentos 


. 


Cuando entra a una 
redacción o, como en este momento -el 
momento de hacerse la entrevista, cuan- 
do entra a un bar, resulta difícil, para el 
que lo ve venir, separar la imagen del 
hombre que llega de la de una bolsita que 
sostiene en la mano. Esa bolsa suele tener 
el sello de una librería o una disquería, y 
de esa bolsa el hombre sacará enseguida 
una pila de libros, revistas nacionales y 
extranjeras, alguna edición rara, algún ha- 
llazgo bibliográfico. También resulta difícil 
verlo sin anteojos, aunque en la foto de 
tapa que ilustra su último libro de cuentos 
sale sin anteojos. Será porque uno de los 
cuentos más irónicos de este libro se 
llama “Me saqué los anteojos, nena”. En el 
cuento, cada vez que el personaje se saca 
o se pone los anteojos, se traslada en el 
tiempo, desde el fin del secundario hasta 
una adultez más complicada, y también 
cambia de ciudad. 

“No puedes engañarme / ya no me das 
pena / me saqué los anteojos, nena”, can- 
turrea Elvio Gandolfo, poniéndole música 
al estribillo de una canción inventada por 
el personaje (al final del periplo conver- 
tido en autor de grandes hits) mientras él 
mismo se saca y se pone los anteojos, 
varias veces, durante la sesión de fotos. 
Las fotos se toman en el interior de uno 
de sus bares favoritos, en una de sus 
zonas favoritas de Buenos Aires, la placita 
de Honduras y Serrano. Gandolfo, el 
rosarino nómade de Montevideo, sigue 
descubriendo Buenos Aires. 


¿PORTEÑO YO? Aunque hoy sea un 
habitué de la literatura y los medios 
porteños, hace pocos años que vive en 
esta ciudad. Más precisamente, desde 
1994. “Recién ahora me acomodé ecológi- 
camente a Buenos Aires”, dice. Y aclara 
enseguida que no se hace falsas ilusiones. 
“Buenos Aires es una ciudad virtual, de 
ilusiones, y como contrapartida es una 
ciudad de grandes desilusiones. Viniendo 
de una experiencia larga en Montevideo o 
Rosario te asombra, te lleva a preguntar 
cómo la gente pudo haber creído que el 
delirio consumista de Menem iba a durar 
eternamente.” Gandolfo, el joven, creció 
en Rosario y a los veintipocos se fue a 
vivir a Montevideo, donde se casó y tuvo 
una hija, siguió el oficio familiar de 
imprentero y luego comenzó con el pe- 
riodismo y las traducciones. “Siempre 
laburé mucho con Buenos Aires, desde 
Rosario o desde Montevideo, sobre todo 
haciendo traducciones. Leer, escribir y tra- 
ducir era un buen refugio para sobrellevar 
la muerte del invierno en Piriápolis”. 
Rosario aparece con fuerza en varios 
relatos de su último libro, aunque afir- 
ma que a esa ciudad no podría volver 
“antes de los sesenta y cinco años”. 
Hace poco cumplió cincuenta, pero 
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Gandolfo no quiere saber nada del 
quince años no es nada. “Me costaría 
mucho menos volver a Montevideo. 


Pero lo espectacular de Buenos Aires 

me puede: ir a un cine que tenga buen 
sonido, por ejemplo. En Montevideo 

eso es difícil. Los últimos años igual me , 
reconcilié mucho con Rosario: viajo 
seguido a ver a mis viejos y mis her- 
manos menores, agarré la onda de 
Newell's, que es una mística. Toda mi 
familia es de Newell's. Era una idiotez 

ser de Central”. 


LAVORATORE Gandolfo está instalado 
ahora en Buenos Aires, pero aun viviendo 
en otras ciudades parecía que andaba por 
acá: a aquellos que hayan frecuentado 
librerías y suplementos culturales en los 
últimos diez años les habrá resultado muy 
difícil no tropezar alguna vez con una tra- 
ducción, un artículo, una introducción a 
una antología o un prólogo firmados Elvio 
E. Gandolfo. Algo que resulta bastante 
más difícil es determinar con cierta pre- 
cisión cuántos libros componen exacta- 
mente su Obra. 

“La reina de las nieves”, uno de los 
cuentos clave de la literatura rioplatense 
de los últimos tiempos, aparece en más de 
un volumen, al igual que “El instituto”. 
Hay cuentos que parecen novelas y nove- 
las que parecen cuentos. Á veces deja de 
publicar durante siete años y a veces pu- 
blica dos libros casi simultáneamente. Su 


FRAGMENTO) 


Lo que mi padre escribía antes de la “escri- 
tura” eran textos que no eran “de él”. El 
creía haberlos escrito, pero cuando fue ter- 
minando la secundaria, y fuimos leyendo, 
no sé, a Borges, a Kafka, a Arlt, a Faulkner, 
empezó a darse cuenta de que sencilla- 
mente había estado rompiéndose el alma 
para escribir mal lo que los escritores del 
Siglo de Oro español, que idolatraba, 
habían escrito bien. Calculo, nunca lo con- 
versamos en detalle, que darse cuenta 


DOLO. 


Son muchos los Gandolfo. Viven dispersos en varias 
ciudades y se dedican a diversas artes, incluyendo la 
mecánica. De todos ellos, Elvio, el de los anteojos, 
acaba de publicar Cuando Lidia vivía se quería morir, 
donde retrata con adictivo impudor el revés de la tra- 
ma de la adolescencia, de Rosario y otras ciudades 
fabulosas y también de su padre poeta. 


obra de los últimos años muestra señas 
apenas más “civilizadas” de identidad: la 
novela Boomerang, finalista del premio 
Planeta, luego los cuentos de Ferrocarriles 
argentinos y ahora Cuando Lidia vivía se 
quería morir. Esa dispersión lleva a pen- 
sar que Gandolfo escribió poco, pero si se 
suma todo se comprueba que Gandolfo 
ha escrito mucho, y cuando se habla con 
él es inusual que no haga referencia a tres 
O cuatro textos que está a punto de 
empezar, retomar o terminar. Gandolfo 
está siempre trabajando. Es uno de los 
escritores argentinos que más trabaja, 
como periodista, como traductor y tam- 
bién como escritor. 

“El trabajo me puede quitar tiempo a 
lo sumo un par de veces al año, cuando 
de pronto tengo deseos de escribir y 
estoy tapado de laburo. Pero me quita 
mucho menos tiempo que una oficina o 
un negocio con horarios. Hay una 
especie de idealismo inverso en ciertos 
escritores que manifiestan estar cansados 
del ambiente de la literatura, como si 
desearan trabajar en un supermercado. 
Pero si uno se rompe el alma y labura 
bien, va a sacar mucha más guita hacien- 
do notas que en un supermercado. Y en 
menos tiempo”, decreta sin pudor. Y 
asegura que, si existen escritores a los 
cuales les “sirve” trabajar en algo que no 
tenga nada que ver con la literatura, él 
conoce pocos, por no decir ninguno. 
“Laburar leyendo, comentando, por 


debe de haber sido durante un corto tiempo 
una desilusión: ¡todo ese tiempo perdido! 
¡Todas esas rimas esforzadas, imposibles! 
Pero después, calculo que la propia fuerza 
de lo que estaba leyendo hoy (es decir: 
entonces) lo debe de haber sacado de la 
sensación de autoestafa, de desengaño. 
Calculo que en buena medida es una de las 
cosas que heredé de él, que a su vez la 
heredó de su madre (una abuela paterna de 
carcajada fácil que murió a mi lado, cuando 
yo tenía cuatro o cinco años, en la casa de 
mi abuela matema, justamente a mitad de 
una carcajada): poder reírse del desengaño 
que de hecho no estuviera a la altura de la 


mucho que sea el trabajo, me hace bien, 
me alimenta para hacer literatura”, dice. 


COMO ESCRIBIR UN CUENTO “Es 
algo que varía muchísimo. En este libro 
hay cuentos muy nuevos, o muy viejos. El 
que da título al libro es algo de la adoles- 
cencia, una novia que, cada vez que la 
tocaba, decía me quiero morir. En cambio, 
el que cierra el libro lo escribí en una cir- 
cunstancia personal muy buena, yo estaba 
muy bien. Quizás en otro momento me 
hubiera parecido un delirio hacer un 
cuento en que una ballena cae sobre la 
ciudad de Rosario. Pero seguí. Me informé 
mucho sobre ballenas, información no li- 
teraria, y además me fui al cruce de las 
calles de Rosario donde cae el cetáceo. 
Con todo este relajo de Piglia y el Premio 
Planeta se reflotó un mito que dice que el 
escritor necesita plata con la cual comprar 
tiempo para escribir, y que lo único que 
le puede dar plata es un premio. Eso es 
muy falso. “Sobre las rocas”, uno de mis 
cuentos que considero más redonditos, lo 
escribí a nueve días de haber nacido mi 
hija, en medio de un quilombo de 
pañales, olor a caca y mi suegra”. + 


LA PERCEPCION DE LO REAL En 
este libro de Gandolfo varios cuentos 
están fechados (incluso hay uno que data 
de 1972), como si el autor diera a enten- 
der que ha convivido mucho con la ma- 
yoría de los textos. “No sé si es tan así. 


Minerva. 

(...) Fue un viernes, y creo que mi padre no 
sabe (no tuvo por qué saberlo) las circun- 
stancias que rodearon ese día, histórico en 


” 
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“CON TODO ESTE RELAJO DEL PREMIO PLANETA SE 
REFLOTO UN MITO QUE DICE QUE EL ESCRITOR NECESI- 
TA PLATA CON LA CUAL COMPRAR TIEMPO PARA 
ESCRIBIR, Y QUE LO UNICO QUE LE PUEDE DAR PLATA 
ES UN PREMIÓ. ESO ES MUY FALSO. 


L [S (GTTET | 
¡WAV MI CUENTOS 


Fotos; Alejandro Elías 


“Corta amistad en Londres” es un cuento 


que soñé, lo escribí y listo. En cambio hay 
otros que te llevan una década y por ahí 
ni en diez años los resolvés. A mí se me 
abrieron un montón de puertas nuevas 
cuando escribí Boomerang. Para entonces 
iba a una especie de callejón sin salida, al 
estilo de los italianos suicidas, como 
Cesare Pavese o Italo Svevo: eso de 
definir una dirección muy clara y no cam- 
biar nunca. Llega un momento que podés 
seguir haciendo lo mismo o pasarte de 
rosca. En Boomerang pude crear un tipo 
que no soy yo, y además es un libro ale- 
gre, aunque la pareja protagonista no ter- 
mine junta. Todo eso me aflojó mucho la 
percepción de lo real. Yo desearía una 
realidad como la de mis viejos, que han 
estado más de medio siglo juntos y están 
bárbaros, pero la mano es distinta. El 
ochenta por ciento de los amigos ya 
tienen varias separaciones encima. 
Literariamente hablando, la armonía es 
muy poco interesante. Cuando encuentro 
algo interesante es que hay un conflicto”. 


PADRE E HIJO Uno de los cuentos 
más sorpresivos del libro es el que 
Gandolfo dedica a su padre, Francisco 
Gandolfo, imprentero artesanal, poeta y 
creador casi mítico, junto a Elvio, de la 
revista y el sello editorial El lagrimal tri- 
Jfurca. El cuento se llama “Filial”, tiene 
una calidez y una autocrítica tan parejas 
como conmovedoras, y el hecho de que 


mi caso. Ocurrió que en la nocturna me 
había sentido cada vez más atraído por una 
mujer bastante mayor, que por desgracia 
tenía novio (un ser amoratado, gigantesco y 
lento), pero que accedió a charlar hasta el 
cansancio conmigo y, ese día, acom- 
pañarme a la orilla del río. Allí todo ocurrió 
(como iba a seguir ocurriendo durante unos 
cuantos años en mi caso, en ese plano) de 
manera torpona. La ilusión (mucho más 
breve que la de mi'padre escribiendo sone- 
tos rimados en perfecto español del Siglo 
de Oro) se desinfló como un globo, sin 
demasiado aspaviento, redondeando (en la 
mirada retrospectiva) la escasa entidad 


aparezca con dedicatoria da a entender 
que está protagonizado por el Gandolfo 
padre y el Gandolfo hijo reales, dos per- 
sonas que compartieron el trabajo de 
imprenteros, empezaron a formarse lite- 
rariamente juntos (“ocurrió que, a difer- 
encia de tantos padres e hijos, leímos, o 
más bien descubrimos, más o menos los 
mismos libros en la misma época, en 
edades muy distintas”). Los dos termi- 
naron el secundario al mismo tiempo, el 
padre con más de cuarenta años, y com- 
partieron, años después, la dirección de 
El lagrimal trifurca, que salió entre 1968 
y 1976. Dice Gandolfo el joven: “La 
experiencia de la revista fue heroica. Era 
hacer todo el trabajo nosotros. Además 
ya teníamos la imprenta en casa. Mi viejo 
la había ido armando bajo cuerda, sin 
decir nada en la imprenta donde trabaja- 
ba, durante años. Vos te querías bañar y 
tenías que sacar las cajas de plomo del 
baño. Abajo de la mesa se iba acumulan- 
do el papel. La revista fue producto de 
todo ese intercambio de literatura e ideas 
que cuento en “Filial'. Lo interesante no 
es que yo sacara una revista: es que 
fuéramos mi viejo y yo. Pero claro, había 
muchos problemas económicos y discu- 
siones. Me acuerdo de cuando murió 
Perón. Yo le dije a mi viejo que teníamos 
que poner algo, aunque el número de la 
revista ya estaba armado. Tanto él como 
yo considerábamos que Perón era un 
chanta, aunque al mismo tiempo com- 


afectiva de mi atracción por Estela (si así se 
llamaba) el hecho de mi gran irritación 
porque la dama, después de derramar algu- 
nas lágrimas en medio del rechazo 
titubeante a orillas del río, nos hiciera llegar 
muy tarde a ambos, cosa que recién hoy 
puedo perdonarle, a la proyección de El 
tesoro de la Sierra Madre, en uno de los 
cines más populares del centro. 

Una vez que me libré de ella (así lo viví en 
ese momento) me dirigí en medio de la 
noche del verano, aliviada por una breve 
brisa (así la recuerdo hoy) a casa. Al entrar 
me encontré con lo que los traductores 
españoles denominarían “un espectáculo 


prendíamos todo el fenómeno del pero- 
nismo. Mi viejo dijo que no había un 
mango y me mandó a hablar con Hugo 
Diz, que trabajaba en el diario Tribuna. 
Yo quería una foto del dolor de la gente. 
Diz me consiguió una foto del diario, 
pero era una cara de Perón cuadrada, 
seria. Mi viejo dijo que la pusiéramos 
igual. Pusimos una frase con la foto. Una 
frase de Perón, claro. Cuando el pueblo 
se decide a la lucha, suele ser invencible. 
Salió la revista y los más allegados nos 
reputearon, parecía que ya nadie era pe- 
ronista. Hoy, mi viejo se enorgullece de 
haberlo hecho. El, que nunca había sido 
peronista, salió con Perón cuando todos 
se borraban. Mi viejo era el típico tipo de 
aquellas imprentas de antes: inquieto, 
anarco, creativo y quilombero al mismo 
tiempo”. En la actualidad, Francisco 
Gandolfo tiene 76 años, vive en Rosario 
y sigue escribiendo. 


LOS GANDOLFO Además del padre y 
el hijo, hay muchos otros Gandolfo y no 
todos se emparentan, aunque cuando dos 
Gandolfo se cruzan, refiere Elvio, intuyen 
un aire de familia, sean parientes o no. 
“Un día nos cruzamos con Carlos 
Gandolfo, el director de teatro, en un 
ascensor del San Martín, y él me miró y 
me preguntó si yo era uno de los 
Gandolfo. Charlamos unos minutos y nos 
dimos cuenta de que no tenemos ningún 
vínculo familiar”. 


dantesco”. Mi padre estaba en la cocina, 
con la mesa cubierta de montones de car- 
petas y hojas sueltas, las puertas del trin- 
chante donde guardaba documentos, reci- 
bos de alquiler y toda su producción literaria 
abiertas de par en par, y bolsas y cajas de 
basura prógresivamente llenas de hojas 
destruidas. Estaba liquidando física, muscu- 
larmente toda su “obra” de aquellos años 
anteriores, y lo estaba haciendo con una 
sonrisa de oreja a oreja, como quien se 
dedica a una tarea atlética, deportiva. Me 
pidió ayuda, mientras me contaba, con fra- 
ses que lamento no recordar, cómo había 
llegado a la conclusión de que todo eso no 


Cuando vivía en Piriápolis también se 


cruzó con un Gandolfo, un militar de alto 
grado, con un aire pero que tampoco era 
pariente. “Hay algo que yo nunca entendi 


del todo: no sé muy bien de dónde viene 
la energía creativa de mi familia. En mi 
familia está el tío Enrique, que es pintor, y 
otra hermana, María, que también era pin- 
tora. El padre de mi viejo era un natura- 
lista que murió muy joven, y mi abuela se 
quedó a cargo de los pibes, que eran 
muchos, y se dedicaron todos a ser canilli- 
tas. El hermano mayor les leía ferozmente 
historietas y folletines, algo muy raro, que 
no tenía razón de ser. Mi abuela era una 
campesina. Se cuenta en la familia que en 
su pueblo de Italia era la hija número 
diecisiete, y que el viejo dijo que ya eran 
muchos y la iban a tirar en una zanja, algo 
que se hacía con frecuencia en el pueblo, 
aunque suene brutal. Pero hubo una tía 
que se negó y se hizo cargo de ella, y ahí 
viene la emigración y la hecatombe de los 
Gandolfo para la cultura argentina. Mi her- 
mana maestra escribe poemas. Mi her- 
mano Sergio, que tomó el apellido mater- 
no, Kern, es diseñador y dibujante. Mi 
viejo es poeta. Mi vieja era muy buena 
bordando y pintando telas, y era profesora 
de piano. Mi hermano Carlos transforma 
la mecánica en una forma de arte: es 
capaz de arreglar cualquier cosa. Fue un 
mecánico de motos famoso en Rosario. Mi 
hermano Mario es músico, compone muy 
bien, pero él no quiere trascender”. 


LITERATURA ARGENTINA Ha lle- 
gado el momento de dejar la familia de 
lado y hablar de esa otra gran familia: la 
literatura argentina. Gandolfo el joven la 
conoce bastante bien, en sus parientes y 
en sus entenados, porque le ha entrado 
por numerosos flancos, como escritor, 
como crítico y lector. Incluso cree que 
en un punto le costó ser aceptado por 
no ser de ni estar en Buenos Aires, por 
ser en cierto modo de afuera, pero que 
las cosas han cambiado y ya no lo ven 
como bicho raro. Ahora se saca los 
anteojos y dice: “Yo diría que el soft- 
ware son los textos, y el hardware las 
editoriales, los suplementos, los críticos, 
los premios, la academia, las becas y 
subsidios. Todo el hardware funciona 
mal, no sirve para el software, que tiene 
que ejecutar unas piruetas increíbles 
para ser editado y leído. No es una posi- 
ción ingenua. Mucho de lo que se edita, 
al poco tiempo va a liquidación. Pero 
no es una conspiración; es que hay un 
funcionamiento tal de lo político, de la 
justicia, de lo económico, que no se 
puede pretender que en la literatura 
todo funcione racionalmente”. Gandolfo 
se pone, por última vez, los anteojos y 
dice, como si tarareara una canción: 
“Todo es muy delirante, nena”./Al 


valía nada. Por una preocupación filial míni- 
ma, aunque ya sintiendo el impulso feliz de 
terminar una etapa y empezar otra, aunque 
fuera ajena, aunque perteneciera a mi 
padre, le pregunté si no se arrepentiría 
después. 
Me dijo que tomara una hoja, cualquier 
hoja. Lo hice. Me dijo que leyera cualquier 
verso. 
—'Siringa de los céfiros alados...” 4eí. 
¿Ves? —me dijo, con una sonrisa casi dia- 
bólica. 
Empecé a romper carpetas y hojas. 
(Fragmento del cuento con que finaliza Cuando Lidia 
vivía se quería morir, publicado por Perfil Libros) 
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MNETEN -/ CD rescata a los compositores del cine 


MÚSIC: 


A diferencia de las oportu- 
nistas bandas de sonido 
que proliferan en las dis- 

querías, la serie del sello 
Nonesuch dedicada a los 
grandes compositores de 
música para cine (Alex 
North, Georges Delerue, 

Toru Takemitsu y Leonard 

Rosenman, hasta ahora) 
encara estas obras como 
lo que realmente son: parti- 
turas herederas de la me- 
jor tradición sinfónica. 


EDIESRETENA En la Edad Me 


dia, la música expresaba la armonía de 
las esferas celestiales. Después, con el 
melodrama barroco, pasó a ser el mejor 
vehículo posible para las pasiones huma- 
nas. Y la ópera, surgida y crecida con la 
burguesía, se consolidó como el género 
dramático-musical por excelencia. Si hay 
un heredero posible, en este siglo, para 
los esplendores de la Ópera, es el cine. 
En ese terreno privilegiado es donde se 
han desarrollado, a lo largo de estos cien 
años, varias de las experiencias más sig- 
nificativas en el mundo de la “música 
para la escena”. 

La idea de herencia resulta pertinente 
para un arte cuyas reglas fueron gestadas 
por los europeos echados de la Alema- 
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nia nazi y sus áreas de influencia. Nom- 
bres como los de Erich Korngold, Hans 
Eisler, Max Steiner o Dmitri Tiomkin de- 
jaron en Hollywood, mucho más que un 
conjunto de buenas músicas incidentales, 
una estética que funcionó en los hechos 
como continuación —y casi único refu- 
gio— del viejo y buen romanticismo. Las 
grandes escrituras sinfónicas, el cromatis- 
mo entendido como fuente de tensiones, 
los amplios arcos melódicos, todo aque- 
llo que había sido disenado por los hijos 
musicales de Wagner y Richard Strauss 
(expulsados de los medios académicos 
tanto como de Alemania) encontraron en 
el cine el caldo de cultivo ideal para 
conservarse y proliferar. 

En pleno auge del serialismo, de la sa- 
cralización de las vanguardias y del culto 
al experimentalismo, a nadie se le hubie- 
ra ocurrido intentar rescatar ese legado 
como música de concierto. Pero la pos- 
modernidad ha cambiado algunas cosas. 
Los compositores que hoy revisitan el 
canto gregoriano o los más vagos folklo- 
res centroeuropeos gozan de tanto pres- 
tigio como aquellos que siguen defen- 
diendo la modernidad como un bien ad- 
quirido. Las barricadas han caído tanto 
como algunos muros y el hiperromanti- 
cismo sobre todo ese hiperromanticis- 
mo ecléctico característico de la música 
para cine— está tan bien visto como la 
más cruda de las disonancias. 

El sello norteamericano Nonesuch, una 
de las submarcas de la gigantesca Warner, 
cuyos títulos apuntan a ciertos consumos 
no necesariamente masivos —música étni- 
ca, Kronos Quartet, rollos de pianola de 
Gershwin, el guitarrista Bill Frisell- acaba 
de iniciar una excelente serie dedicada al 
género “música para cine”. Los primeros 
cuatro volúmenes (consagrados al francés 
Georges Delerue, a los norteamericanos 
Alex North y Leonard Rosenman y al japo- 
nés Toru Takemitsu) no ostentan hits evi- 
dentes y abarcan, en cambio, la partitura 
completa de las películas seleccionadas (y 
no sólo los temas de amor, como suelen 
acostumbrar los discos de estas caracterís- 
ticas). Las versiones, salvo en el caso de 
Takemitsu, no corresponden a las bandas 
de sonido originales: fueron grabadas es- 
pecialmente (por la London Sinfonietta y 
por la Orquesta Sinfónica de Londres, diri- 
gidas por el compositor John Adams, por 
Eric Stern y por Hugh Wolfb) y la edición 
está encarada como si se tratara de música 
“clásica”: aun cuando haya sido escrita pa- 
ra la escena, es música sinfónica y de cá- 
mara, compuesta en la tradición occiden- 
tal incluso en el caso de Takemitsu, a pe- 
sar de su utilización de timbres como los 
del sakuhachi y el koto). 

En las obras de Rosenman —un discípu- 
lo de Arnold Schónberg y de Roger Ses- 
sions— y las de North —alumno de la Ju- 
lliard, de Aaron Copland y de Silvestre Re- 
vueltas—, puede apreciarse un fenomenal 
dominio del contrapunto y la orquestación 
y una flexibilidad totalmente carente de 
culpa (con mucho de la manera en que 
Puccini recurría en sus óperas a cualquier 
recurso que le viniera bien). Puede rego- 
dearse tanto en la polirritmia y la disonan- 
cia por ejemplo, en el comienzo de The 
Bad Seed, de North, una verdadera obra 
maestra= como en la más almibarada de 
las melodías —en la escena llamada “La 
ventana del dormitorio”, compuesta por 
Rosenman para Al este del paraíso-. Las 
composiciones incluidas en el disco de 
Rosenman (41 este del paraíso y Rebelde 
sín causa) y las de North (The Bad Seed, 
Los inadaptados, Un tranvía llamado de- 


seo, ¡Viva Zapata! y Espartaco) sirven co- 
mo magnífica muestra de lo que podría 
denominarse el período modernista de la 
música para cine. Junto a Bernard Herr- 
mann y Miklós Rósza, estos dos autores 
fueron los responsables más importantes 
de que el lenguaje se ampliara incluyendo 
horizontes más contemporáneos que los 
de los viejos maestros europeos. 

El tercer volumen, con las músicas que 
el francés Georges Delerue escribió para 
las películas Une belle fille comme moi, La 
noche americana, La piel suave, Jules el 
Jim, “Antoine y Colette” (un episodio de 
El amor a los 20 años), Las dos inglesas, 
Disparen sobre el pianista, La mujer de la 
próxima puerta y El último subte odas 
ellas de Francois Truffaut—, más una pe- 
queña composición llamada Le valse de 
Frangois T. (un homenaje concebido des- 
pués de la muerte del director), propone 
un mundo más tradicional; podría decirse 
que más ligado a lo incidental. Aquí no 
hay sorpresas sino apenas bellas músicas 
de película, muy a la europea (con algo 
de Nino Rota en las danzas infantiles poli- 
tonales o de Ennio Morricone en las líricas 
melodías destinadas a instrumentos como 
la flauta o el oboe). Pero el disco que re- 
sulta absolutamente impactante es el con- 
sagrado a Takemitsu, algo así como el 
equivalente musical de Akira Kurosawa: 
o sea, quien integró a la tradición japone- 
sa las reglas del arte occidental (o lo con- 
trario, vaya a saberse). La música de Rik- 
yu, el film de Hiroshi Teshigahara, es una 
genialidad que integra instrumentos orien- 
tales con una construcción montada por 
bloques y citas a música para violas del 
Renacimiento inglés, en un marco nota- 
blemente expresivo. Harakiri (de Masaki 
Kobayashi) ofrece un paralizante solo de 
biwa de dos minutos y medio. También 
los fragmentos de Banished Orin, Kaseki, 
El imperio de los sentidos, Dodes Kaden y 
Woman in the Dunes están tomados de 
las bandas de sonido originales. El disco 
se completa con una suite para orquesta 
de cuerdas compuesta por Takemitsu a 
partir de las partituras de José Torres y The 
Face of Another (ambas películas de Te- 
shigahara) y Lluvia negra (no el film de 
Ridley Scott sino el de Shohei Inamura), 
interpretada por la London Sinfonietta 
conducida por Adams. 

Mucho más allá del simple acompaña- 
miento de imágenes y de la posibilidad de 
evocación de películas amadas —en el caso 
de Takemitsu, mal podrían serlo, ya que 
casi todas son desconocidas en Argentina—, 
esta colección propone música de este si- 
glo tan digna de ser escuchada con aten- 
ción como alejada del repertorio habitual 
de las salas de concierto. Hay en ellas un 
destino paradójico: posiblemente hayan lle- 
gado a oidos mucho más numerosos que 
cualquier obra escrita en este siglo y, sin 
embargo, es posible que jamás hayan sido 
escuchadas. Estos discos les dan, por pri- 
mera vez, su verdadero status/Al 
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Lavalle, seis y media de una tarde de sábado: esta se- 


mana * Catador Cat 


lo se aventura en un territorio 


verdaderamente peligroso. Y todo para que los lectores 


de F 


adar sepan cómo es ver, junto a veintitrés espec- 


tadores, el retorno triunfal a la pantalla grande de ese 
maestro de la comedia llamado... Hugo Sofovich. 


“El cine argentino 
vuelve a reír”, anuncia el afiche de La 
herencia del tío Pepe. Aunque suene in- 
trépida, la amenaza presupone un diag- 
nóstico no del todo desacertado: hace 
tiempo que la pantalla argentina, tenta- 
da por el prestigio imaginario de los gé- 
neros “serios”, se obstina en ignorar la 
comedia. Adelantándose a Adrián Suar, 
que pone a punto su Coben us. Rossi, 
Hugo Sofovich detectó el nicho vacante 
en el mercado y volvió al cine como el 
Vengador de la Risa, armado con el ar- 
senal que le es consanguíneo: la come- 
dia picaresca argentina. La fórmula es 
conocida, pero los años de ostracismo 
que sufrió acaso justifiquen su exhuma- 
ción: capocómicos inmortalizados por la 
TV o el teatro de revista, vedettes ase- 
diadas por sátiros jadeantes, efusiones 
costumbristas, chistes de tercera mano, 
etc. Sofovich, sensible a las expectativas 
despertadas por su rentrée cinematográ- 
fica, decidió incorporar dos innovacio- 
nes flamantes: la presencia de un actor 
de carácter (Rodolfo Ranni) y el recluta- 
miento de un travesti exitoso (Florencia 
de la Vega), nuevo sex symbol de los 
escenarios revisteriles. 

Puede que el cine argentino vuelva a 
reír. A las seis y media de la tarde del 
sábado, sin embargo, los veintitrés es- 
pectadores que agrandan la inmensa 


sala del Monumental de Lavalle perma- 
neceri mudos como tumbas. El motivo 
está en la pantalla: Miguel del Sel se ríe 
tanto, pero tanto, que cualquier demos- 
tración de hilaridad por parte del públi- 
co sonaría como una redundancia inso- 
lente. ¿En Lavalle, donde la estética So- 
fovich siempre ha jugado de local? Pero 
Lavalle cambió: ya no es la versión em- 
pobrecida de la calle 42 de Nueva 
York, sino un decorado de tenedor li- 
bre chino sin techo. Ajeno a esas muta- 
ciones ambientales, Sofovich insiste 
ahora en usar el género de la comedia 
como lo usaba cuando la peatonal era 
territorio de valijeros hoscos que usa- 
ban las comedias de Sofovich para ren- 
tabilizar sexualmente el módico tiempo 
de almuerzo que les permitía el horario 
de oficina. 

Aunque opacado por la problemática 
del dinero (Sofovich matiza la picaresca 
sexual con la picardía estafadora), el 
sexo sigue reivindicando sus derechos 
en La herencia del tío Pepe. El sexo, o 
más bien esa sexualidad triste, como de 
eyaculadores precoces, que siempre 
exaltó la comedia picaresca argentina. 
Fernanda Callejón muestra los pechos, 
De la Vega los esconde, Alfonso de 
Grazia se frota insistentemente contra 
un par de chicas Maipo, Miguel del Sel 
se ducha (en calzoncillos) con la Calle- 


GRANDES MOMENTOS LITERARIOS 


jón y el Negro Alvarez balbucea en cor- 
dobés mientras se echa, resignado, en 
los brazos de una amante obesa y se- 
dienta. Pero en La herencia del tío Pepe 
el sexo es menos visible que audible. 
Nadie coge: como en los recreos del 
colegio primario, todos hablan de co- 
ger. (Hay incluso un sketch completo 
dedicado a “chistes de putos”.) Pero 
esa sexualidad discapacitada y locuaz 
pone en evidencia uno de los pocos 
desatinos perturbadores que sobresal- 
tan al film de Sofovich: los personajes 
hablan siempre a los gritos. ¿Son sordos 
o se hacen? Nada de eso. No hablan en 
el celuloide: hablan desde el escenario 
de un teatro de revistas, y si gritan es 
para hacerse escuchar también en la fi- 
la treinta. Gracias a ese estrepitoso mi- 
lagro de actuación, uno de los veinte 
espectadores (ya se fueron tres) del 
Monumental tiene la impresión de que 
los actores no están en la pantalla sino 
detrás, y que el cine se ha convertido 
en un extraño ceremonial de sombras 
chinescas que aúllan. 

De ahí la lección de primitivismo que 
enseña La herencia del tío Pepe. Perdi- 
do en su propio Triángulo de las Ber- 
mudas (la revista, la TV, el costumbris- 
mo anacrónico), el film de Sofovich 
nunca llega del todo al cine. Es más 
bien una desaliñada brochette de nú- 
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meros o de cuadros; los personajes 
aun cuando comparten un mismo pla- 
no— parecen estar siempre en otra par- 
te, y las contrarréplicas cómicas llegan 
indefectiblemente tarde, malogradas 
por el guión y el montaje, con ese des- 
tiempo característico de los deportistas 
que vuelven a la práctica después de 
una larga inactividad. Algo de todo esto 
debió maliciarse Sofovich, que optó por 
acompañar cada mínimo gesto de sus 
personajes con los mismos efectos de 
sonido (pitos, trompetitas que desfalle- 
cen, golpes) que Tinelli solía usar para 
subrayar los momentos culminantes de 
los bloopers. La estrategia es menos 
ambiciosa que la que proclama el afi- 
che de su película, pero también más 
sincera. Siguiendo la huella de esos 
simpáticos comentarios de la banda so- 
nora, los doce espectadores (ya deser- 
taron otros ocho) que bostezan en el 
Monumental de Lavalle descubren, por 
fin, las claves secretas de lo que entra- 
ron a ver: según La herencia del tío Pe- 
pe, el cine puede ser nada más y nada 
menos que una colección de catástro- 
fes, y la comedia picaresca argentina, 
una especie en extinción. Lástima que 
Romano y Briski no estén ahí, entre los 
siete espectadores que resisten, para 
confundir el film de Sofovich con un 
peligroso tiburón Dakota.[Al 
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